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Dedico este libro a los Avett Brothers, 
que me han brindado la motivación 
para «decidir qué ser 

e impulsarme a serlo» 


PRIMERA PARTE 


T'm as nowhere as I can be, 
Could you add some somewhere to me?1 


Salina, THE AveTT BROTHERS 


Kel y yo metemos en el camión de alquiler para mudanzas las dos 
últimas cajas. Cuando deslizo la puerta y la cierro con el seguro, estoy 
guardando bajo llave los recuerdos de dieciocho años, todos los cuales 
incluyen a mi padre. 

Han pasado seis meses desde su muerte, bastante lejana para que 
mi hermano Kel, de nueve años, no llore cada vez que hablamos de él, 
pero a la vez bastante reciente para obligarnos a aceptar las secuelas 
financieras que acarrea para una familia que, como ahora es 
monoparental, no se puede permitir el lujo de seguir viviendo en 
Texas, en la única casa que he conocido. 

—Vamos, Lake, no seas tan pesimista —dice mi madre cuando me 
entrega las llaves de la casa—. Me parece que Michigan te gustará 
mucho. 

Jamás me llama por mi nombre legítimo. Mi padre y ella tardaron 
nueve meses en decidir el nombre que me pondrían: a ella le gustaba 
«Layla», por la canción de Eric Clapton, y a mi padre, «Kennedy», por 
algún Kennedy. 

«No importa cuál de los Kennedy —solía decir—: ¡me gustan 
todos!» 

Yo tenía casi tres días cuando el hospital los obligó a tomar una 
decisión. Aceptaron coger las tres primeras letras de cada nombre y 
quedó «Layken», aunque ninguno de los dos me llamó nunca así. 

Remedo el tono de mi madre: 

—Vamos, mamá, ¡no seas tan optimista! Michigan no me va a 
gustar nada. 

Mi madre siempre ha sido capaz de transmitir todo un sermón 
con una sola mirada. Recibo esa mirada. 

Subo los escalones del porche y entro a dar un repaso antes de 
cerrar con llave por última vez. En todas las habitaciones hay un vacío 
inquietante. No tengo la impresión de estar recorriendo la casa en la 


que he vivido desde que nací. Los seis últimos meses han sido un 
torbellino de emociones, todas negativas. Que nos fuéramos de aquella 
casa era inevitable —me doy cuenta—, pero esperaba quedarme hasta 
acabar el instituto. 

Me detengo en lo que ya no será más nuestra cocina y vislumbro 
un clip de plástico de color morado que asoma por debajo del armario, 
en el lugar donde solía estar la nevera. Lo recojo, le quito el polvo y 
jugueteo con él metiéndomelo entre los dedos. 

«Te volverá a crecer», me dijo mi padre. 

Yo tenía cinco años. Mi madre había dejado las tijeras de podar 
en la repisa del cuarto de baño y, por lo visto, hice lo que suelen hacer 
la mayoría de los niños de esa edad: me corté el pelo. 

«Mamá se va a enfadar mucho conmigo», lloriqueé. 

Yo pensaba que, si me cortaba el pelo, volvería a crecer de 
inmediato y nadie se daría cuenta. Me corté un trozo bastante ancho 
del flequillo y me quedé sentada delante del espejo como una hora, 
esperando que volviera a crecer. Recogí del suelo los cabellos castaños 
lisos y los sostuve en la mano, tratando de encontrar una forma de 
volver a pegármelos en la cabeza, y después me eché a llorar. 

Cuando mi padre entró en el cuarto de baño y vio lo que había 
hecho, se limitó a reír, me cogió en brazos y me sentó sobre la repisa. 

«Mamá no se va a dar cuenta, Lake —prometió, mientras retiraba 
algo del botiquín—. Por casualidad, guardo aquí algo de magia. — 
Abrió la palma de la mano y me mostró el clip morado—. Mientras lo 
lleves en el pelo, tu madre no se enterará. —Me cepilló el pelo que 
quedaba y puso el clip en su sitio. A continuación me volvió de cara al 
espejo—. ¿Lo ves? ¡Ni se nota!» 

Observé nuestra imagen reflejada en el espejo y me sentí la niña 
más afortunada del mundo: no conocía a ningún otro padre que 
tuviera clips mágicos. 

Llevé aquella horquilla en el pelo todos los días durante dos 
meses y mi madre no la mencionó ni una sola vez. Ahora que lo 
pienso, supongo que él debió de contarle lo ocurrido, pero, a los cinco 
años, yo creía en su magia. 

Físicamente, me parezco más a mi madre que a él. Las dos somos 
de mediana estatura. Como ha pasado dos embarazos, mis vaqueros 
no le caben, pero podemos compartir casi todo lo demás. Las dos 
tenemos el cabello castaño que, según el clima, puede quedar liso u 
ondulado. Sus ojos son de un esmeralda más intenso que los míos, 
aunque tal vez sólo destaquen más por la palidez de su cutis. 

Salí a mi padre en muchos aspectos importantes. Teníamos el 
mismo sentido del humor cáustico, el mismo carácter, la misma pasión 
por la música, la misma risa. Kel es totalmente distinto. Se parece 
físicamente a nuestro padre, con su cabello rubio ceniza y sus 


facciones suaves. Es más bien menudo para sus nueve años, pero 
compensa la falta de estatura con su personalidad. 

Me acerco al fregadero, abro el grifo y friego con el pulgar los 
trece años de mugre acumulada en el clip. Kel entra en la cocina 
caminando hacia atrás justo cuando me estoy secando las manos en 
los vaqueros. Es un niño extraño, pero lo quiero muchísimo. Le gusta 
jugar a algo que él llama «el día invertido», durante el cual se pasa 
casi todo el tiempo caminando hacia atrás, hablando al revés y hasta 
empezando a comer por el postre. Supongo que, como hay tanta 
diferencia de edad entre él y yo y al no tener más hermanos, necesita 
encontrar alguna forma de entretenerse. 

— ¡Prisa des te que mamá dice, Layken! —dice, invirtiendo el 
orden de la frase. 

Me guardo la horquilla en el bolsillo de los vaqueros, salgo y 
cierro con llave la puerta de casa por última vez. 


En el transcurso de los días siguientes, mi madre y yo nos 
turnamos para conducir mi todoterreno y el camión de mudanzas y 
sólo paramos dos veces en un hotel para dormir. Kel nos acompaña 
alternativamente a ella y a mí y el último día viaja conmigo en el 
camión. Completamos durante la noche el agotador tramo final de 
nueve horas y sólo nos detenemos una vez para hacer un breve 
descanso. A medida que nos acercamos a nuestra nueva ciudad, 
Ypsilanti, presto atención a mi entorno y al hecho de que, aunque 
estamos en septiembre, tengo encendida la calefacción. No cabe duda 
de que tendré que cambiar mi vestimenta. 

Cuando giro por última vez a la derecha para entrar en nuestra 
calle, el GPS me comunica que «ha llegado a su destino». 

—Mi destino —río en voz alta para mí misma. 

Mi GPS no tiene ni idea. 

La calle sin salida no es muy larga y está bordeada por unas ocho 
casas de ladrillo de una sola planta a cada lado. Hay una canasta de 
baloncesto en la entrada de una de las casas, lo cual me hace concebir 
esperanzas de que Kel encuentre a alguien con quien jugar. La verdad 
es que parece un barrio agradable. Los jardines tienen el césped 
cuidado y las aceras están limpias, aunque hay mucho hormigón. 
Demasiado. Ya echo de menos mi casa. 

Nuestro nuevo casero nos ha enviado fotos por correo electrónico, 
de modo que enseguida me doy cuenta de cuál es nuestra casa. Es 
pequeña. ¡Muy pequeña! La de Texas era un chalet estilo californiano 
con muchísimo terreno. La ínfima porción de tierra que rodea esta 
casa está ocupada, prácticamente, por hormigón y enanos de jardín. 
La puerta principal permanece abierta y veo a un señor mayor —el 


propietario, supongo— que sale y nos hace gestos con la mano. 

Avanzo como cincuenta metros por delante de la casa para poder 
subir marcha atrás hacia la entrada, de modo que la parte posterior 
del camión quede delante de la puerta. Antes de poner la palanca de 
cambios en marcha atrás, alargo el brazo y sacudo a Kel para 
despertarlo. Lleva durmiendo como un lirón desde Indiana. 

—Despierta, Kel —susurro—. Hemos llegado a nuestro destino. 

Estira las piernas y bosteza; después apoya la frente en la 
ventanilla para echar un vistazo a nuestra nueva casa. 

— ¡Mira! ¡Hay un niño en el jardín! —dice Kel—. ¿Vivirá también 
con nosotros? 

—Espero que no —respondo—. Supongo que es un vecino. Baja y 
ve a presentarte mientras acomodo el vehículo. 

Cuando consigo colocar el camión en el sitio correcto, pongo la 
palanca de cambios en punto muerto, bajo las ventanillas y apago el 
motor. Mi madre detiene el todoterreno a mi lado y la observo apearse 
y saludar al casero. Me encojo unos cuantos centímetros en el asiento 
y apoyo el pie en el salpicadero, mientras observo a Kel y a su nuevo 
amigo, que luchan con espadas imaginarias en la calle. ¡Qué envidia! 
Me da envidia que acepte la mudanza con tanta facilidad, mientras yo 
quedo como la hija enfadada y resentida. 

Al principio, cuando mamá decidió que nos mudábamos, se 
disgustó, sobre todo porque estaba en plena temporada de la liga de 
béisbol infantil. Tenía amigos a los que echaría de menos, pero, a los 
nueve años, tu mejor amigo suele ser imaginario y transatlántico. Mi 
madre lo consoló enseguida con la promesa de que podría apuntarse a 
hockey, algo que él quería hacer en Texas, aunque era un deporte 
difícil de encontrar en el sur rural. Cuando ella se lo prometió, él se 
mostró contento, incluso entusiasmado, con la idea de venir a 
Michigan. 

Entiendo que tuviéramos que mudarnos. Mi padre se ganaba 
bastante bien la vida dirigiendo una tienda de pinturas. Mi madre 
trabajaba a discreción como enfermera, cuando hacía falta, pero sobre 
todo se ocupaba de la casa y de nosotros. Como un mes después de la 
muerte de mi padre, consiguió un trabajo de jornada completa. 
Observé el efecto que producía en ella el estrés por la muerte de mi 
padre, sumado al hecho de ser la nueva jefa de la familia. 

Una noche, durante la cena, nos explicó que no cobraba lo 
suficiente para seguir pagando las facturas y la hipoteca. Dijo que 
había un trabajo con el que podría ganar más, pero que tendríamos 
que mudarnos. Se lo había ofrecido Brenda, una vieja amiga del 
instituto. Habían crecido juntas en la ciudad natal de mi madre, 
Ypsilanti, justo a las afueras de Detroit. Le pagaban más de lo que 
podía conseguir en Texas, de modo que no tenía más remedio que 


aceptar. No la culpo por la mudanza. Mis abuelos han fallecido y no 
tiene a nadie que la ayude. Comprendo que tuviéramos que cambiar 
de casa, pero comprender algo no siempre lo facilita. 

—Layken, ¡date por muerta! —grita Kel por la ventanilla abierta, 
mientras me atraviesa el cuello con su espada imaginaria. Se queda 
esperando que me desplome, pero me limito a poner los ojos en 
blanco—. Te he clavado mi espada. ¡Te tienes que morir! 

—Aunque no te lo creas, ya estoy muerta —farfullo, mientras 
abro la puerta y me apeo. 

Kel deja caer los hombros y baja la vista al hormigón, con la 
espada imaginaria mustia a un lado del cuerpo. Tras él, su nuevo 
amigo pone la misma cara de derrotado. Me arrepiento enseguida de 
haberles transmitido mi mal humor. 

—Ya estoy muerta —digo, poniendo voz de monstruo lo mejor 
que puedo—, ¡porque soy una zombi! 

Cuando extiendo los brazos hacia delante, inclino la cabeza a un 
lado y gorgoteo, empiezan a chillar. 

—¡Cerebros! —mascullo y echo a andar tras ellos con las piernas 
rígidas alrededor del camión—. ¡Cerebros! 

Rodeo lentamente la parte delantera del vehículo con los brazos 
extendidos al frente y advierto que alguien coge a mi hermano y a su 
nuevo amigo por el cuello de la camiseta. 

— ¡Aquí los tienes! —grita el desconocido, sujetando a los dos 
niños que chillan. 

Parece un par de años mayor que yo y es bastante más alto. La 
mayoría de las chicas dirían que está como un queso, pero yo no soy 
como la mayoría. Los chavales agitan los brazos y a él se le notan los 
músculos bajo la camisa mientras se esfuerza por mantenerlos 
agarrados. 

Al contrario de lo que ocurre con Kel y conmigo, no cabe duda de 
que ellos dos son hermanos. Dejando aparte la evidente diferencia de 
edad, son idénticos. Los dos tienen la piel tersa y aceitunada, el 
cabello negro azabache y hasta el mismo corte de pelo muy corto. Ríe 
cuando Kel se suelta y empieza a apuñalarlo con su supuesta espada. 
Me mira y, moviendo los labios, dice «Socorro». Entonces caigo en la 
cuenta de que me he quedado paralizada con mi pose de zombi. 

Mi primera reacción habría sido volver a meterme en el camión 
de mudanzas y esconderme en el suelo por el resto de mi vida, pero en 
cambio aúllo «¡Cerebros!» una vez más y arremeto contra el niño más 
pequeño con la intención de morderle la coronilla. Agarro a Kel y a su 
amiguito y empiezo a hacerles cosquillas hasta que los dos se dejan 
caer uno encima del otro sobre la entrada de hormigón. 

Cuando me enderezo, el hermano mayor me tiende la mano. 

—Hola, me llamo Will. Vivimos enfrente —dice y señala la casa 


que queda justo frente a la nuestra. 

Le estrecho la mano. 

—Soy Layken y supongo que vivo aquí —respondo y echo un 
vistazo a la casa que tengo a mis espaldas. 

Sonríe. El apretón de manos se prolonga y ninguno de los dos dice 
nada. ¡Cómo detesto las situaciones embarazosas! 

—Vale, bienvenidos a Ypsilanti —dice, separa la mano de la mía 
y se la mete en el bolsillo de la chaqueta—. Y ¿de dónde venís? 

—«¿De Texas? —respondo. 

No sé por qué doy a mi respuesta la entonación de una pregunta. 
Ni siquiera sé por qué me estoy cuestionando que parezca una 
pregunta. Tampoco sé por qué estoy analizando el motivo por el cual 
estoy analizando. Me aturullo. Debe de ser por la falta de sueño de 
estos tres últimos días. 

—Conque de Texas, ¿eh? —dice. 

Se balancea sobre los talones. La incomodidad aumenta cuando 
no respondo. Baja la mirada hacia su hermano, se agacha y lo coge 
por los tobillos. 

—Tengo que llevar a este jovencito a la escuela —dice, mientras 
lo columpia y se lo sube a los hombros—. Esta noche llega un frente 
frío. Os conviene descargar hoy todo lo que podáis. Dicen que durará 
unos cuantos días, de modo que, si esta tarde necesitáis ayuda, 
avisadme. Estaremos de vuelta a eso de las cuatro. 

—Vale, gracias —le digo. 

Cruzan la calle y, mientras los sigo mirando, Kel me clava la 
espada en la parte baja de la espalda. Caigo de rodillas, apretándome 
el estómago con las manos, y, cuando me inclino hacia delante, se me 
sube encima para liquidarme. Vuelvo a echar una ojeada a la otra 
acera y veo que Will nos observa. Cierra la puerta del lado de su 
hermano, da la vuelta al coche hasta el lado del conductor y saluda 
con la mano. 


Descargar todas las cajas y los muebles nos lleva la mayor parte 
del día. El casero nos ayuda a mover las cosas más grandes que mi 
madre y yo no podemos levantar solas. Estamos demasiado cansadas 
para ocuparnos de las cajas que hay en el todoterreno y acordamos 
dejarlo para mañana. Me decepciona un poco ver el camión de 
mudanzas vacío por fin, porque ya no tengo excusa para pedir ayuda a 
will. 

En cuanto la cama está montada, empiezo a retirar de la entrada 
las cajas que llevan escrito mi nombre. Cuando he vaciado la mayoría 
de ellas y he hecho mi cama, advierto que los muebles de mi 
dormitorio proyectan sombras en las paredes. Miro por la ventana y 


veo que el sol se está poniendo. O aquí los días son mucho más cortos 
o he perdido la noción del tiempo. 

Encuentro a mi madre y a Kel en la cocina, acomodando la vajilla 
en los armarios. Me encaramo a una de las seis sillas altas de la barra, 
que sirve también como mesa de comedor, porque aquí no hay una 
habitación para comer. A esta casa le faltan muchas cosas. Al entrar 
por la puerta principal, hay un pequeño recibidor y, a continuación, la 
sala de estar, que sólo está separada de la cocina por un pasillo a la 
izquierda y una ventana a la derecha. Donde acaba la moqueta beis de 
la sala de estar empieza el suelo de madera del resto de la casa. 

—Aquí todo está limpísimo —dice mi madre, mientras sigue 
colocando los platos—. No he visto ni un solo insecto. 

En Texas hay más insectos que hierba. Cuando no estás 
espantando moscas a manotazos, estás matando avispas. 

—Por lo menos en Michigan hay una cosa buena, ¿no? — 
respondo. 

Abro la caja de pizza que tengo delante y paso revista a la 
selección. 

—¿Una sola? —Me guiña un ojo, se inclina por encima de la 
barra, coge un pepperoni y se lo mete en la boca—. Yo diría que, 
como mínimo, hay dos. 

Me hago la desentendida. 

—Te he visto hablando con aquel chico esta mañana —dice 
sonriendo. 

—¡Mamá, por favor! —respondo con toda la indiferencia que soy 
capaz de fingir—. Estoy segura de que no nos llevaremos ninguna 
sorpresa al ver que Texas no es el único estado con habitantes del sexo 
masculino. 

Voy a la nevera y cojo un refresco. 

—¿Qué quiere decir conabitantes? —pregunta Kel. 

—Son dos palabras: «con» y «habitantes» —lo corrijo—. Quiere 
decir que allí están, residen, existen, moran, subsisten, viven. 

Se nota que mis cursos de preparación para el bachillerato han 
valido la pena. 

—Ah, entonces ¿nosotros somos conabitantes de Ypsilanti? — 
pregunta. 

—Habitantes —vuelvo a corregirlo. Acabo mi porción de pizza y 
bebo otro trago de refresco—. Estoy molida. Me voy a la cama. 

—¿Eso significa que vas a ser conabitante de tu dormitorio? —dice 
Kel. 

—¡Qué rápido aprendes, pequeño saltamontes! 

Me agacho para darle un beso en la coronilla y me retiro a mi 
habitación. 

Resulta muy agradable meterse bajo las mantas. Al menos mi 


cama me resulta familiar. Cierro los ojos y trato de imaginar que estoy 
en mi antiguo dormitorio. Mi antiguo y cálido dormitorio. Las sábanas 
y la almohada están congeladas, de modo que me tapo la cabeza con 
las mantas para generar algo de calor. Mañana por la mañana, en 
cuanto me levante, tengo que acordarme de localizar el termostato. 


Eso es exactamente lo que me dispongo a hacer cuando bajo de la 
cama y apoyo los pies descalzos en el suelo gélido. Cojo un jersey del 
armario, me lo pongo encima del pijama y busco en vano unos 
calcetines. Me desplazo sigilosamente por el corredor de puntillas, 
tratando de no despertar a nadie y, al mismo tiempo, de apoyar la 
menor superficie posible del pie en la madera fría. Cuando paso junto 
al dormitorio de Kel, diviso en el suelo sus zapatillas de Darth Vader. 
Entro a hurtadillas, me las pongo —¡qué alivio!, ¡por fin! — y me dirijo 
a la cocina. 

Busco la cafetera, pero no la encuentro. Recuerdo haberla puesto 
en el todoterreno y es una pena, porque está aparcado fuera. ¡Con el 
frío que hace aquí! 

No veo las chaquetas por ninguna parte. En Texas no suelen hacer 
falta en septiembre. Cojo las llaves y pienso que no tengo más remedio 
que ir corriendo hasta el todoterreno. Abro la puerta de entrada y 
advierto que todo el jardín está cubierto por una sustancia blanca. 
Tardo un segundo en darme cuenta de lo que es. ¿Nieve? ¿En 
septiembre? Me agacho y recojo un poco con la mano y lo examino. 
En Texas no nieva mucho y la nieve, cuando cae, no es así; se parece 
más a pedriscos minúsculos. La nieve de Michigan es exactamente 
como me imaginaba que sería la nieve de verdad: suave, blanda... ¡y 
fría! La dejo caer con rapidez y me seco las manos en la camiseta, 
mientras me dirijo al todoterreno. 

No llego lejos. En cuanto las zapatillas de Darth Vader toman 
contacto con el hormigón espolvoreado de nieve, dejo de tener delante 
el todoterreno. Quedo tumbada de espaldas, mirando el límpido cielo 
azul. Enseguida siento un dolor en el hombro izquierdo y me doy 
cuenta de que he aterrizado sobre algo duro. Busco a tientas y retiro 
de debajo de mi cuerpo un enano de jardín de cemento —le falta la 
mitad del gorro rojo, que se ha hecho añicos— que me sonríe con 
suficiencia. Refunfuño, alzo el brazo sano y lo echo hacia atrás con la 
intención de lanzar el enanito, pero alguien me detiene. 

—¡No te lo recomiendo! 

Reconozco de inmediato la voz de Will: tranquila y relajante —así 
era la de mi padre—, pero, al mismo tiempo, con un tono autoritario. 
Me incorporo y lo veo acercarse a mí por el camino de entrada. 

——¿Estás bien? —dice, riendo. 


—Me sentiré mucho mejor cuando haya destrozado esta porquería 
—le digo, mientras trato infructuosamente de levantarme. 

—Es mejor que no lo hagas. Los gnomos dan buena suerte —dice 
al llegar a mi lado. 

Me coge el enano de las manos y lo deposita con suavidad en la 
hierba cubierta de nieve. 

—Ya lo veo —respondo y advierto el corte profundo en el hombro 
que me acaba de formar un círculo rojo brillante en la manga del 
jersey—: muy buena suerte. 

Will deja de reír al verme la camisa ensangrentada. 

—¡Dios mío! Perdona. No me habría reído de haber sabido que te 
habías hecho daño. —Se agacha, me coge por el brazo ileso y me pone 
de pie—. Tendrás que vendártelo. 

—No tengo ni idea de dónde encontrar una venda en este 
momento —respondo, haciendo referencia a los montones de cajas 
que aún no hemos abierto. 

—Ven conmigo. Hay vendas en nuestra cocina. 

Se quita la chaqueta y me la coloca encima de los hombros, 
sujetándome el brazo mientras me ayuda a cruzar la calle. Me siento 
un poco melodramática, porque puedo andar yo sola, pero no pongo 
reparos. ¡Menuda hipócrita con todo el movimiento feminista! He 
hecho una regresión a la damisela en apuros. 

Me quito su chaqueta y la dejo en el respaldo del sofá; después lo 
sigo a la cocina. Como el interior está aún a oscuras, supongo que 
todos siguen durmiendo. Su casa es más espaciosa que la nuestra. La 
planta abierta es igual en las dos, pero la sala de estar parece bastante 
más grande. Una ventana amplia en saliente con alféizar y grandes 
cojines da al jardín de atrás. 

Hay varias fotografías familiares colgadas en la pared frente a la 
cocina. La mayoría son de Will y su hermanito, pero en algunas salen 
también sus padres. Me acerco a echarles un vistazo, mientras él busca 
una venda. Debió de salir a su padre. En una de ellas —aunque parece 
la más reciente, da la impresión de haber sido tomada hace varios 
años— aparece el padre con los brazos en torno a sus dos hijos, 
estrechándolos para una foto espontánea. Su cabello negro azabache 
está moteado de canas y un abundante bigote negro acentúa su amplia 
sonrisa. Sus facciones son idénticas a las de Will. Los dos tienen ojos 
que sonríen al reír, dejando al descubierto una dentadura perfecta y 
blanquísima. 

La madre de Will es impresionante. Tiene el cabello largo y rubio, 
y parece —al menos en las fotografías— bastante alta. No detecto 
ninguno de sus rasgos faciales en sus hijos. Puede que Will haya 
heredado su carácter. Todas aquellas fotografías de la pared ponen de 
manifiesto una gran diferencia entre su casa y la mía: esto es un 


hogar. 

Entro en la cocina y me siento delante de la barra. 

—Hay que lavar la herida antes de ponerte la venda —dice, 
mientras se arremanga y abre el grifo. 

Lleva una camisa de color amarillo pálido con el cuello 
abotonado, ligeramente transparente a la luz de la cocina, que deja 
traslucir el contorno de la camiseta. Es ancho de espaldas y las mangas 
le ciñen los músculos de los brazos. Llega con la cabeza al armario que 
tiene encima y, por la similitud entre nuestras cocinas, calculo que 
mide como quince centímetros más que yo. Estoy contemplando 
fijamente el estampado de su corbata negra —le ha dado la vuelta por 
encima del hombro, para no mojársela—, cuando cierra el grifo y 
regresa hacia la barra. Siento que me ruborizo al cogerle de las manos 
la servilleta húmeda y no me enorgullezco de haber prestado tanta 
atención a su aspecto físico. 

—Está bien —digo y me bajo la manga del hombro—. Puedo 
hacerlo yo. 

Abre una venda mientras me limpio la sangre. 

—Y ¿qué hacías fuera en pijama a las siete de la mañana? — 
pregunta—. ¿Seguís descargando? 

Niego con la cabeza y arrojo la servilleta a la basura. 

——Café. 

—Vaya. Supongo que no te gusta madrugar —dice Will, más 
como una afirmación que como una pregunta. 

Cuando se acerca a vendarme el hombro, percibo su aliento en mi 
cuello. Me froto los brazos para que no se me noten los escalofríos que 
los recorren. Aplica la venda y me da unos golpecitos. 

—Ya está —dice—. Como nueva. 

—Gracias y sí que me gusta levantarme temprano —explico—, 
pero no sin tomarme un café. 

Me pongo de pie y miro por encima del hombro, como si 
inspeccionara el vendaje, mientras preparo mi siguiente paso. Ya le he 
dado las gracias. Podría darme la vuelta y largarme, pero sería 
descortés, cuando acaba de ayudarme, pero, si me quedo aquí de pie 
esperando que me siga dando conversación, podría parecer estúpida 
por no marcharme. Ni siquiera entiendo por qué me estoy planteando 
cosas tan básicas con respecto a él. ¡Sólo es un vecino más! 

Cuando me vuelvo, está delante de la encimera, sirviendo una 
taza de café. Se me acerca y la apoya en la barra frente a mí. 

— ¿Lo quieres con leche o azúcar? 

Muevo la cabeza de un lado a otro. 

—No, gracias. Me gusta solo. 

Se apoya en el otro lado de la barra y me observa mientras lo 
bebo. Sus ojos son del mismo tono verde intenso que los de su madre 


en la fotografía. Supongo que algo tiene de ella. Sonríe y baja la vista 
para mirar su reloj de pulsera. 

—Me tengo que marchar. Mi hermano me espera en el coche y he 
de ir a trabajar —dice—. Te acompaño a casa. Quédate con la taza. 

La miro antes de beber otro sorbo y observo las letras grandes 
grabadas en el lateral: «El mejor padre del mundo». Es igual que la 
taza que usaba mi padre para beber el café. 

—Estoy bien —le digo y me dirijo hacia la puerta de entrada—. 
Creo que ya puedo caminar erguida. 

Sale tras de mí, cierra la puerta a sus espaldas e insiste en que me 
lleve su chaqueta. Me la pongo sobre los hombros, le doy las gracias 
de nuevo y cruzo la calle. 

—i¡Layken! —me grita cuando estoy a punto de volver a entrar en 
mi casa. 

Me doy la vuelta y lo veo de pie en la entrada de su casa. 

—;¡Que la fuerza te acompañe! 

Se echa a reír y sube a su coche, mientras me quedo allí, mirando 
fijamente las zapatillas de Darth Vader que llevo puestas. Típico. 


El café me ha sentado bien. Localizo el termostato y cuando llega 
la hora de la comida la casa por fin ha empezado a entibiarse. Mi 
madre y Kel han ido a las empresas de servicios para ponerlo todo a 
nombre de ella y a mí me quedan las últimas cajas, sin contar lo que 
no hemos bajado aún del todoterreno. Consigo acomodar unas cuantas 
cosas más y decido que es hora de darme una ducha. Estoy casi segura 
de que llevo como tres días con pinta de hippy. 

Al salir de la ducha, me envuelvo en una toalla y me echo el 
cabello hacia delante mientras lo cepillo y me hago un brushing. 
Cuando está seco, dirijo el secador hacia el espejo empañado y limpio 
un círculo para poder aplicarme un poco de maquillaje. Observo que 
mi bronceado ha empezado a aclararse. No creo que aquí pueda 
tumbarme mucho al aire libre, de modo que habré de acostumbrarme 
a tener el cutis algo más pálido. 

Me cepillo el pelo, me lo recojo hacia atrás en una coleta y me 
aplico un poco de brillo de labios y rímel. Paso del colorete, porque da 
la impresión de que ya no lo necesito: entre el clima y mis breves 
encuentros con Will, mis mejillas siempre parecen rojas. 

Mi madre y Kel ya han regresado y han vuelto a salir mientras yo 
estaba en la ducha. Ella me ha dejado una nota para informarme de 
que irán a la ciudad con su amiga Brenda para devolver el camión de 
mudanzas. Ha dejado tres billetes de veinte dólares en la encimera, 
junto a las llaves del coche y una lista de la compra. Cojo todo y me 
dirijo al todoterreno. Esta vez consigo llegar hasta él sin tropezar. 


Cuando estoy retrocediendo con el coche, me doy cuenta de que 
no tengo ni la menor idea de adónde me dirijo. No conozco este 
pueblo y ni siquiera sé si tengo que girar a la derecha o a la izquierda 
al salir de mi propia calle. El hermanito de Will está en su jardín 
delantero, de modo que detengo el coche junto al bordillo y bajo la 
ventanilla del acompañante. 

—¡Oye! ¡Ven un momento! —le grito. 

Me mira vacilante. Tal vez piense que me voy a volver a 
comportar como una zombi. Camina hacia el coche, pero se detiene 
como a un metro de la ventanilla. 

—¿Cómo puedo llegar hasta la tienda de comestibles más 
cercana? —le pregunto. 

Pone los ojos en blanco. 

—¿Me lo dices en serio? Tengo nueve años. 

De acuerdo. Entonces, el parecido con su hermano sólo es 
superficial. 

—Vale, gracias de todos modos —le digo— y, por cierto, ¿cómo 
te llamas? 

Me sonríe con picardía y grita: 

—;¡Darth Vader! 

Se echa a reír y sale corriendo en la dirección opuesta al coche. 

¿Darth Vader? Caigo en el significado de su respuesta: se está 
burlando de las zapatillas de andar por casa que yo llevaba puestas 
esta mañana. No pasa nada. Lo que sí pasa es que Will debió de hablar 
de mí con él. No puedo evitar imaginar la conversación entre ellos ni 
lo que Will piensa de mí, si es que piensa en mí... No sé por qué, pero 
he estado pensando en él más de lo que me parece conveniente. No 
puedo parar de preguntarme cuántos años tendrá, qué habrá estudiado 
o si estará soltero. 

Por suerte, no he dejado atrás a ningún novio en Texas. Hace casi 
un año que no salgo con nadie. Entre el instituto, mi trabajo a tiempo 
parcial y colaborar en las actividades deportivas de Kel, no me 
quedaba demasiado tiempo para los chicos. Me doy cuenta de que será 
un gran cambio pasar de no disponer de tiempo libre a no tener 
absolutamente nada que hacer. 

Abro la guantera y extraigo mi GPS. 

—No te lo recomiendo —dice Will. 

Alzo la vista y lo veo venir hacia el coche. Hago todo lo posible 
para reprimir la sonrisa que trata de adueñarse de mi cara. 

—¿Qué es lo que no me recomiendas? —pregunto, mientras 
inserto el GPS en el soporte y lo enciendo. 

Se cruza de brazos y se apoya en la ventanilla del coche. 

—Hay muchas obras en este momento y con eso te perderás. 

Cuando estoy a punto de responder, Brenda se detiene a mi lado 


con mi madre. Brenda baja la ventanilla del conductor y mi madre se 
estira desde el asiento. 

—No te olvides del jabón para lavar la ropa... No recuerdo si lo 
he apuntado en la lista. Y jarabe para la tos. Me parece que estoy a 
punto de pillar algo —dice a través de la ventanilla. 

Kel baja de un salto del asiento de atrás, corre hacia el hermano 
de Will y lo invita a entrar a conocer nuestra casa. 

—¿Puedo? —pregunta el niño a Will. 

—Claro que sí —dice Will, mientras abre la puerta del 
acompañante—. Vuelvo en un ratito, Caulder. Voy a acompañar a 
Layken a hacer la compra. 

¿De verdad? Le echo un vistazo y veo que se está abrochando el 
cinturón. 

—No soy muy bueno dando indicaciones de palabra. ¿Te molesta 
si te acompaño? 

—Supongo que no —digo, riendo. 

Miro hacia Brenda y mi madre, pero ellas ya han subido al 
camino de entrada. Pongo en marcha el coche y sigo las indicaciones 
que Will me va dando del barrio. 

—¿De modo que tu hermano pequeño se llama Caulder? —digo, 
haciendo un esfuerzo desganado por charlar. 

—El pequeño y el único. Después de que yo naciera, mis padres 
estuvieron años tratando de tener otro hijo. Cuando por fin nació 
Caulder, los nombres como «Will» habían pasado de moda. 

—A mí me gusta tu nombre —digo. 

En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento. Parece un 
coqueteo burdo. 

Ríe. Me gusta su risa. Detesto que me guste su risa. 

Me sobresalto cuando siento que me aparta el pelo del hombro y 
me toca el cuello. Me pasa los dedos por debajo de la parte superior 
de la camiseta y la baja un poco por encima del hombro. 

—Pronto vas a tener que volvértelo a vendar. 

Me sube otra vez la camiseta y le da unos golpecitos. Sus dedos 
me dejan un reguero de calor en todo el cuello. 

—Recuérdame que compre vendas en la tienda —le digo, 
procurando demostrar que lo que hace y su presencia no me afectan 
en absoluto. 

—Vamos a ver, Layken. —Hace una pausa y, en lugar de mirarme 
a mí, observa las cajas que siguen apiladas en el asiento trasero—. 
Háblame de ti. 

—Huy, no, que eso está muy trillado —le digo. 

Se echa a reír. 

—De acuerdo. Lo averiguaré por mi cuenta. 

Se inclina hacia delante y aprieta el botón de «expulsar» en mi 


reproductor de discos. Se mueve con tanta naturalidad como si 
hubiera ensayado sus movimientos durante años. ¡Qué envidia! Yo 
nunca me he destacado por tener demasiada gracia. 

—Sabrás que dice mucho de una persona la música que le gusta. 
—Extrae el disco y observa la etiqueta—: «¿La basura de Layken?» — 
lee en voz alta y ríe—: En este caso, ¿la palabra «basura» es 
descriptiva o posesiva? 

—Es que no me gusta que Kel toquetee mis cosas. 

Le arrebato el disco y lo vuelvo a poner en el reproductor. En 
cuanto el banjo empieza a salir por los altavoces a todo volumen, me 
da vergúenza. Aunque soy de Texas, no quiero que confunda esto con 
la música country. Si hay algo que no echo de menos de Texas es esa 
clase de música. Estiro la mano y bajo el volumen, pero él me la coge. 

—Súbelo otra vez, por favor. Conozco este tema —objeta, sin 
soltarme la mano. 

Mis dedos siguen apoyados en el mando del volumen, de modo 
que vuelvo a subirlo. No puede ser que lo conozca. Me doy cuenta de 
que se está marcando un farol: ahora es él quien coquetea 
burdamente. 

—¿Ah, sí? —le digo y, para ponerlo en evidencia, le pregunto—-: 
Y ¿cómo se llama? 

—Son los Avett Brothers —dice—. Yo lo llamo «Gabriella», pero 
creo que es el final de una de sus canciones de Pretty Girl. Me encanta 
el final de este tema, cuando empiezan de pronto con las guitarras 
eléctricas. 

Su respuesta a mi pregunta me sorprende. Es verdad que los 
conoce. 

—¿Te gustan los Avett Brothers? 

Me chiflan. El año pasado tocaron en Detroit. Fue el mejor 
espectáculo en vivo que he visto en mi vida. 

La adrenalina me circula por el cuerpo como un torrente cuando 
le miro la mano, que sigue agarrada a la mía en el mando del 
volumen. Me gusta, pero me enfado conmigo misma porque me guste. 
No es la primera vez que un chico me hace tilín, pero por lo general 
me controlo mejor y soy menos sensible a estas maniobras tan típicas. 

Cuando observa que me he fijado en nuestras manos, suelta la 
suya y se frota las palmas en las perneras de los pantalones. Parece un 
gesto nervioso, y me pregunto si se sentirá tan incómodo como yo. 

La música que suelo escuchar no es la más corriente y es rarísimo 
encontrar a alguien que conozca siquiera a la mitad de las bandas que 
me apasionan. Los Avett Brothers siempre han sido mis preferidos. 

Mi padre y yo nos quedábamos levantados por la noche y 
cantábamos juntos algunas de sus canciones, mientras él trataba de 
sacar los acordes en su guitarra. En una ocasión me los describió. Me 


dijo: 

«Una banda tiene talento de verdad, Lake, cuando sus 
imperfecciones definen la perfección». 

Llegué a comprender lo que quería decir cuando empecé a 
escucharlos de verdad. Cuerdas de banjo rotas, sonidos desacordes 
repentinos y apasionados, voces que pasan de serenas a broncas y se 
ponen a chillar en una sola estrofa. Todo esto aporta a su música 
esencia, carácter y credibilidad. 

Cuando mi padre murió, mi madre me dio un regalo anticipado 
que él habría querido hacerme cuando cumpliera dieciocho años: un 
par de entradas para un concierto de los Avett Brothers. Me puse a 
llorar cuando me las entregó, pensando en las ganas con las que 
probablemente mi padre esperaba darme aquella sorpresa él mismo. 
Yo sabía que él habría querido que las usara, pero no pude. El 
concierto se celebró pocas semanas después de su muerte y comprendí 
que no lo disfrutaría, al menos no como lo habría hecho si él me 
hubiese acompañado. 

—A mí también me encantan —digo, vacilante. 

—¿Alguna vez los has visto tocar en directo? —pregunta Will. 

No sé muy bien por qué, pero, a medida que vamos hablando, le 
cuento toda la historia sobre mi padre. Presta atención y sólo me 
interrumpe para darme indicaciones sobre cuándo y dónde girar. Le 
hablo de nuestra pasión por la música. Le cuento que mi padre murió 
de pronto y de forma totalmente inesperada de un ataque al corazón. 
Le explico lo de mi regalo de cumpleaños y el concierto al que jamás 
llegamos a asistir. No sé por qué sigo hablando, pero me da la 
impresión de que no puedo cerrar la boca. Jamás revelo información 
con tanta franqueza y menos a personas que apenas conozco y, sobre 
todo, a chicos que apenas conozco. Aún sigo hablando cuando 
advierto que nos hemos detenido en el aparcamiento de un 
supermercado. 

—Guau —digo cuando me fijo en la hora que marca el reloj—, 
¿es éste el camino más rápido para llegar hasta aquí? Hemos tardado 
veinte minutos. 

Me guiña un ojo y abre su puerta. 

—Pues no, en realidad no lo es. 

¡Eso sí que es coquetear! Y no me cabe duda de que me hace tilín. 

Las ráfagas de nieve se empiezan a mezclar con aguanieve cuando 
estamos cruzando el aparcamiento. 

—Corre —me dice. 

Me coge de la mano y me conduce hacia la entrada a toda 
velocidad. 

Entramos en la tienda riendo y sin aliento y nos quitamos la 
humedad de la ropa. Me quito la chaqueta y la sacudo y entonces su 


mano me roza la cara para retirarme un pelo mojado que tengo 
pegado a la mejilla. Su mano está helada, pero el ligero contacto de 
sus dedos me hace olvidar el frío glacial y se me calienta el rostro. Se 
le desvanece la sonrisa y nos quedamos los dos mirándonos de hito en 
hito. Sigo tratando de acostumbrarme a las reacciones que me 
produce. Cualquier roce y los gestos más simples afectan con 
intensidad mis sentidos. 

Carraspeo y aparto la vista para coger un carrito cercano. Le 
entrego la lista de la compra. 

—¿Siempre nieva en septiembre? —le pregunto, para tratar de 
aparentar que no me he inmutado. 

—No y no durará más que unos días; tal vez una semana. Por lo 
general no empieza a nevar hasta finales de octubre —dice—. Habéis 
tenido suerte. 

—¿Suerte? 

—Sí. Es un frente frío poco común. Habéis llegado justo a tiempo. 

—No me digas. Pues yo suponía que la mayoría de los yanquis 
odiaríais la nieve. Porque aquí nieva casi todo el año, ¿no? 

Se echa a reír. 

—¿Los yanquis? 

—¿Qué pasa? 

—Nada —dice, sonriendo—, es que jamás había oído a nadie 
hablar de los yanquis en la vida real. Queda mono. Muy «sureño». 

—Ay, perdón —le digo—. A partir de ahora, no volveré a hablar 
de yanquis. 

Ríe y me empuja suavemente. 

—No, por favor. Me gusta cómo lo dices: suena perfecto. 

No me puedo creer que me haya convertido en una de esas chicas 
que se derriten por un chico. ¡Cómo me desagrada! Me pongo a 
escudriñar sus rasgos con más atención para tratar de encontrarle 
algún defecto, pero es imposible. Hasta ahora, todo lo que he visto de 
él es perfecto. 

Cogemos lo que hay apuntado en la lista y nos dirigimos a la caja. 
No me deja poner nada en la cinta transportadora, de modo que 
retrocedo y observo mientras él vacía el carrito. Lo último que coloca 
en la cinta es una caja de vendas. No me había dado cuenta de que las 
había cogido. 

Cuando salimos del supermercado, Will me hace girar en la 
dirección contraria a la que hemos venido. Recorremos como dos 
manzanas y me dice que tome la siguiente a la izquierda: es nuestra 
calle. Hemos recorrido el trayecto que nos llevó veinte minutos a la 
ida en menos de uno a la vuelta. 

—¡Qué bien! —digo cuando aparco en el camino de entrada. 

Me doy cuenta de lo que ha hecho y de que por su parte el 


coqueteo salta a la vista. 

Will ya está detrás del todoterreno, de modo que presiono la 
palanca del maletero. Me apeo y voy hacia donde está, esperando 
verlo con los brazos llenos de comestible. Sin embargo, se ha quedado 
allí, sujetando la puerta y mirándome. 

Con mi mejor imitación de una belleza sureña, me llevo una 
mano al pecho y le digo: 

— ¡Vaya! Jamás habría podido encontrar la tienda sin su ayuda. 
Muchísimas gracias por su hospitalidad, gentil caballero. 

Esperaba hacerlo reír, pero se queda allí, mirándome fijamente. 

—¿Qué pasa? —pregunto nerviosa. 

Se me acerca y con suavidad me pone la otra mano bajo la 
barbilla. Me espanta mi propia reacción: que se lo permita. Me estudia 
el rostro durante unos segundos, mientras el corazón me late 
aceleradamente en el pecho. Me da la impresión de que está a punto 
de besarme. 

Trato de calmar mi respiración y alzo la mirada hacia él. Se me 
acerca un poco más y aparta la mano de mi barbilla, me la pone en la 
nuca y me inclina la cabeza hacia él. Apoya los labios con suavidad en 
mi frente y los deja unos segundos; después retira la mano y da un 
paso atrás. 

—TEres tan mona... —dice. 

Se inclina hacia el maletero y coge cuatro bolsas a la vez. Las 
lleva hacia la casa y las deposita junto a la puerta. 

Me quedo paralizada y trato de asimilar los últimos quince 
segundos de mi vida. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué me he limitado a 
quedarme allí y a dejarlo hacer? A pesar de mis objeciones, me doy 
cuenta —y es casi lamentable— de que acabo de recibir el beso más 
apasionado que jamás me haya dado un chico... ¡Y ha sido en la 
frente, joder! 


Cuando Will vuelve a retirar del maletero otro puñado de bolsas 
de comestibles, Kel y Caulder salen corriendo de la casa, con mi 
madre a la zaga. Los chicos atraviesan la calle como una exhalación 
para ir a ver el dormitorio de Caulder. Cuando mi madre viene hacia 
nosotros, Will extiende la mano con amabilidad. 

—Usted debe de ser la madre de Layken y Kel. Soy Will Cooper. 
Vivimos enfrente. 

—Julia Cohen —afirma ella—. ¿Eres el hermano mayor de 
Caulder? 

—Sí, señora —responde él—. Le llevo doce años. 

—De modo que tienes... ¿veintiuno? 

Me mira —en este momento me encuentro detrás de Will— y me 


guiña un ojo. Aprovecho la oportunidad para devolverle una de sus 
miradas asesinas, pero se limita a sonreír y de nuevo concentra la 
atención en Will. 

—Vaya, me alegro de que Kel y Lake hayan hecho amigos tan 
pronto —dice. 

—Yo también —contesta él. 

Ella se vuelve y se dirige hacia dentro, aunque a propósito me 
empuja suavemente con el hombro al pasar. No dice nada, pero sé lo 
que insinúa: me está dando su aprobación. 

Will coge las dos bolsas que quedan. 

—Conque Lake, ¿eh? Me gusta. 

Me pasa las bolsas y cierra el maletero. 

—Vamos a ver, Lake. —Se apoya en el coche y cruza los brazos—. 
Caulder y yo nos vamos a Detroit el viernes y no volveremos hasta el 
domingo a última hora, por asuntos de familia —dice y agita la mano 
con displicencia—, de modo que me pregunto si tienes algún plan para 
mañana por la noche, antes de que me marche. 

Es la primera vez que me llama «Lake» alguien que no es mi 
madre ni mi padre. Apoyo el hombro en el coche y lo miro de frente. 
Trato de mantener la calma, aunque por dentro me muero de 
emoción. 

—¿De verdad quieres hacerme confesar que aquí no conozco a 
nadie? —le pregunto. 

— ¡Fantástico! Quedamos así, entonces. Te paso a buscar a las 
siete y media. 

Se vuelve enseguida y se dirige hacia su casa y me doy cuenta de 
que en realidad no me ha invitado a salir y de que en realidad yo no 
he aceptado. 


It won't take long for me 

To tell you who I am. 

Well you hear this voice right now, 
Well that's pretty much all I am.2 


Gimmeakiss, THE AvVerr BROTHERS 


La tarde siguiente, cuando me dispongo a elegir lo que me voy a 
poner, me cuesta encontrar ropa limpia adecuada para este clima. No 
tengo demasiadas camisas de invierno, aparte de las que ya me he 
puesto esta semana. Elijo una morada de manga larga, la huelo y 
decido que está bastante limpia. La rocío con perfume, por si acaso. 
Me cepillo los dientes, me retoco el maquillaje, me vuelvo a cepillar 
los dientes y me suelto la coleta. Me rizo algunos mechones de pelo y 
saco de mi cajón unos pendientes de plata. Oigo que llaman a la 
puerta del cuarto de baño. 

Entra mi madre con un montón de toallas. Abre el armario que 
está junto a la ducha y las guarda dentro. 

—¿Vas a algún sitio? —pregunta. 

Se sienta en el borde de la bañera y yo sigo arreglándome. 

—Sí, a algún sitio. —Trato de disimular mi sonrisa mientras me 
pongo los pendientes—. La verdad es que no sé lo que vamos a hacer, 
porque en realidad ni siquiera he aceptado salir con él. 

Se pone de pie, va hacia la puerta y se apoya en el marco. Me 
mira en el espejo. Ha envejecido mucho en el poco tiempo 
transcurrido desde la muerte de mi padre. El contraste de sus 
brillantes ojos verdes con su cutis de porcelana solía ser 
impresionante. Ahora se le marcan los pómulos por encima de las 
sombras hundidas de las mejillas y las ojeras le apagan el tono 
esmeralda de los ojos. Parece cansada... y triste. 

—Bueno, ya has cumplido los dieciocho y ya te he dado todos los 
consejos que necesitas en la vida para salir con un chico —dice—. De 
todos modos, por si acaso, te haré un breve resumen: no pidas nada 
que contenga cebolla ni ajo, no pierdas de vista tu copa y utiliza 
siempre protección. 


—;¡Pufff, mamá! —Pongo los ojos en blanco—. Ya sabes que me 
conozco las normas y ya sabes que no te tienes que preocupar por la 
última. Por favor, no vayas a hacerle también a Will un resumen de 
tus normas. ¡Prométemelo! 

Me lo promete. 

—Cuéntame algo de Will. ¿Trabaja? ¿Estudia? ¿A qué se dedica? 
¿Es un asesino en serie? 

Lo dice con tanta sinceridad... 

Recorro la poca distancia que separa el cuarto de baño de mi 
dormitorio y me agacho para revisar mis zapatos. Me sigue y se sienta 
en mi cama. 

—A decir verdad, mamá, no sé nada sobre él. Ni siquiera sabía su 
edad hasta que él te la dijo. 

—:¡Qué bien! —dice. 

—¿Bien? —La miro a mi vez—. ¿Cómo es que te parece bien que 
no sepa nada de él? Vamos a estar a solas unas cuantas horas. ¿Y si es 
un asesino en serie? 

Cojo mis botas y me acerco a la cama para ponérmelas. 

—Tendréis mucho de qué hablar. Se supone que para eso sales 
con alguien por primera vez. 

—Tienes razón —reconozco. 

Mi madre me ha dado excelentes consejos. Siempre ha sabido lo 
que yo quería oír, pero me decía lo que yo necesitaba saber. Mi padre 
fue su primer novio, de modo que a menudo me he preguntado cómo 
es que sabe tanto sobre salir con chicos y relaciones. Sólo ha estado 
con una persona y se supone que la mayor parte del conocimiento 
procede de la experiencia. Será la excepción, me imagino. 

—¿Mamá? —le digo, mientras me pongo las botas—. Sé que sólo 
tenías dieciocho años cuando conociste a papá. Vamos, que eso es 
muy pronto para encontrar a la persona con la que vas a compartir el 
resto de tu vida. ¿Alguna vez te has arrepentido? 

En lugar de responder de inmediato, se tumba en la cama y 
entrelaza las manos por debajo de la cabeza, mientras reflexiona sobre 
lo que le he preguntado. 

—Nunca me he arrepentido. Lo he cuestionado, desde luego, pero 
arrepentirme, nunca. 

—Y ¿hay alguna diferencia? —pregunto. 

—-Claro que sí. El arrepentimiento es contraproducente: es mirar 
atrás a un pasado que no puedes cambiar. Cuestionar las cosas cuando 
ocurren puede impedir que te arrepientas en el futuro. He cuestionado 
mucho mi relación con tu padre. Todo el tiempo estamos tomando 
decisiones espontáneas que nos dicta el corazón. Una relación se basa 
en muchas más cosas, además del amor. 

—¿Por eso siempre me dices que le haga más caso a mi cabeza 


que a mi corazón? 

Mi madre se incorpora en la cama y me coge las manos. 

—Lake, ¿quieres que te dé un consejo de verdad que no incluya 
una lista de cosas que no te conviene comer? 

¿Me ha estado ocultando algo? 

—Desde luego —respondo. 

Su voz ya no tiene el mismo tono autoritario y maternal, y me da 
la impresión de que no se trata de una conversación de madre a hija, 
sino de mujer a mujer. Sube las piernas y las cruza encima de la cama, 
al estilo indio, y me mira de frente. 

—Hay tres preguntas que toda mujer debe poder responder 
afirmativamente antes de comprometerse con un hombre. Si respondes 
que no a alguna de las tres, sal corriendo. 

—Sólo vamos a salir —protesto, riendo—. No creo que vaya a 
haber ningún compromiso. 

—Ya lo sé, Lake, pero te lo digo en serio. Si no puedes responder 
que sí a estas tres preguntas, no pierdas el tiempo en una relación. 

Cuando abro la boca, siento que me limito a reforzar el hecho de 
que soy su hija. No la interrumpo más. 

—¿Te trata siempre con respeto? Ésa es la primera pregunta. La 
segunda es: si dentro de veinte años sigue siendo exactamente igual 
que ahora, ¿aún querrías casarte con él? Y, por último, si te inspira 
para que quieras ser mejor como persona. Si encuentras a alguien con 
quien puedas responder afirmativamente a las tres preguntas, quiere 
decir que has dado con un buen hombre. 

Respiro hondo, mientras sigo asimilando sus sabios consejos. 

— ¡Guau! ¡Qué preguntas tan intensas! —digo—. Y ¿pudiste 
responder que sí a todas cuando estabas con papá? 

—Pues sí —responde sin vacilar—, cada segundo que estuve con 
él. 

Los ojos se le llenan de tristeza al acabar la frase. Amaba a mi 
padre y enseguida me arrepiento de haber tocado el tema. La rodeo 
con los brazos y la estrecho. Hace tanto que no la abrazo que siento 
una punzada de remordimiento. Me besa el pelo, se aparta y sonríe. 

Me pongo de pie y me paso las manos por la camisa para alisarla. 

—¿Y bien? ¿Qué tal estoy? 

—Pareces una mujer —dice, y suspira. 

Como son las siete y media en punto, voy a la sala de estar, cojo 
la chaqueta que Will insistió en prestarme el día anterior y me acerco 
a la ventana. Lo veo salir de su casa, de modo que salgo yo también y 
me detengo en el camino de entrada. Me ve cuando está abriendo la 
puerta de su coche. 

— ¡¿Estás lista?! —me grita. 

—¡Sí! 


—¡Entonces ven! 

No me muevo. Me quedo allí y me cruzo de brazos. 

—¿Qué haces? 

Levanta los brazos, derrotado, y se echa a reír. 

—¡Has dicho que pasarías a buscarme a las siete y media! ¡Estoy 
esperando a que vengas a buscarme! 

Sonríe y se mete en el coche. Retrocede por su entrada y entra en 
la mía hasta que la puerta del acompañante queda a mi lado. Baja del 
coche y da la vuelta para abrirla. Antes de subirme, le echo un vistazo. 
Lleva unos vaqueros holgados y una camisa negra de manga larga que 
le marca el contorno de los brazos. Al ver aquellos brazos bien 
definidos, me decido a devolverle la chaqueta. 

—Antes de que me olvide —le digo al entregársela—, te he 
comprado esto. 

Sonríe al cogerla y se la pone. 

—¡Qué bien! Muchas gracias —dice—. Si hasta tiene mi olor. 

Espera a que me ponga el cinturón de seguridad antes de cerrar la 
puerta. Mientras da la vuelta para subir por el otro lado, advierto que 
el coche huele como a... queso, pero no a uno viejo ni rancio, sino 
fresco. A cheddar, tal vez. Me ruge el estómago. Siento curiosidad: 
¿adónde iremos a cenar? 

Cuando Will se sube al coche, coge una bolsa del asiento trasero. 

—No tenemos tiempo para comer, de modo que he preparado 
sándwiches de queso fundido. 

Me entrega un bocadillo y un refresco. 

—¡Vaya, qué original! —exclamo y miro lo que tengo en las 
manos—. Y ¿adónde vamos con tanta prisa? —Desenrosco el tapón—. 
Evidentemente, no a un restaurante. 

Desenvuelve su bocadillo y le pega un mordisco. 

—Es una sorpresa —afirma con la boca llena de pan. Conduce con 
una mano, mientras come con la otra—. Sé mucho más sobre ti de lo 
que tú sabes de mí, de modo que esta noche quiero mostrarte cómo 
soy. 

—Me tienes intrigada —le digo. 

Y es verdad. 

Nos acabamos los bocadillos, guardo la basura en la bolsa y la 
dejo en el asiento trasero. Trato de pensar en algo para romper el 
silencio y se me ocurre preguntarle por su familia. 

—¿Cómo son tus padres? 

Inspira hondo y a continuación exhala, como si mi pregunta no 
fuese oportuna. 

—No se me da bien charlar, Lake. Dejémoslo para más adelante. 
Tratemos de disfrutar del viaje. 

Me guiña un ojo y se relaja más en el asiento. 


«Conducir en silencio, disfrutar del viaje...» Repito para mis 
adentros lo que ha dicho y espero no haber entendido bien sus 
intenciones. Ríe al ver mi cara de incertidumbre y se da cuenta de que 
he interpretado mal sus palabras. 

—¡No, Lake! —dice—. Quiero decir que hablemos de algo que no 
sea tan previsible. 

Suspiro aliviada. Pensé que le había encontrado un defecto. 

—Está bien. 

—Podemos jugar a algo —propone—. Es un juego que se llama 
«¿Qué prefieres?» ¿Lo conoces? 

Niego con la cabeza. 

—No, pero, sin duda, prefiero que empieces tú. 

—De acuerdo. —Carraspea y calla durante unos cuantos segundos 
—. Ya está. ¿Qué prefieres: pasar el resto de tu vida sin brazos o pasar 
el resto de tu vida con unos brazos que no pudieras controlar? 

¡Válgame Dios! He de decir que, francamente, esta cita no se 
parece en nada a ninguna de las que he tenido. De todos modos, 
resulta agradablemente inesperada. 

—Pues... —vacilo—, supongo que preferiría pasar el resto de mi 
vida con unos brazos que no pudiera controlar... 

—:¡Qué dices! ¿En serio? Pero ¡no podrías controlarlos! —exclama 
y empieza a agitar los brazos dentro del coche—. ¡Podrían ponerse a 
dar vueltas como aspas y estarías todo el tiempo dándote puñetazos en 
la cara! O, peor aún, ¡podrían agarrar un cuchillo y clavártelo! 

Me echo a reír. 

—No sabía que hubiera respuestas correctas e incorrectas. 

—¡Qué desastre! —dice en broma—. Ahora te toca a ti. 

—De acuerdo. Déjame pensar. 

—¡Has de tener algo preparado! —exclama. 

—¡Caray, Will! Si no hace ni treinta segundos que he oído hablar 
de este juego por primera vez... Dame un instante para pensar en algo. 

Alarga la mano y estrecha una de las mías. 

—Te estoy tomando el pelo. 

Cambia la mano de lugar y la pone debajo de la mía y nuestros 
dedos se entrelazan. Me encanta la facilidad con la que pasamos de 
una cosa a otra, como si lleváramos años cogiéndonos de la mano. 
Hasta ahora, todo ha sido fácil. Me gusta su sentido del humor. Me 
gusta que me resulte tan sencillo reírme con él, después de tantos 
meses sin reír. Me gusta que estemos cogidos de la mano. ¡Me gusta 
mucho! 

—Ya está: tengo una —digo—. ¿Qué prefieres: mearte encima una 
vez al día, en cualquier momento, o mear encima de otra persona? 

—Depende de encima de quién. ¿Podría mear encima de las 
personas que no me gustan o sería de cualquiera? 


—De cualquiera. 

—Mearme encima —declara sin vacilar—. Ahora me toca a mí. 
¿Qué prefieres: medir un metro veinte o medir dos metros? 

—Medir dos metros —respondo. 

—«¿Por qué? 

—No puedes preguntar por qué —digo—. Vamos a ver: ¿te 
gustaría beber cuatro litros de grasa de tocino para desayunar todos 
los días? ¿O preferirías tener que cenar todas las noches dos kilos y 
medio de palomitas de maíz? 

—Dos kilos y medio de palomitas de maíz. 

Me gusta este juego. Me gusta que no le haya importado 
impresionarme con la cena. Me gusta no tener ni idea de adónde nos 
dirigimos. Hasta me gusta que no me haya hecho ningún cumplido por 
mi ropa, algo que —por lo visto— es lo primero que se suele decir 
cuando sales con alguien. Hasta ahora, me gusta todo lo que ha 
pasado esta noche. Por lo que a mí respecta, aunque siguiéramos 
dando vueltas en coche dos horas más, jugando simplemente a «¿Qué 
prefieres?», nunca me habría divertido más saliendo con un chico. 

Pero eso no pasa. Al final llegamos a nuestro destino y, en cuanto 
veo el cartel que hay en el edificio, me pongo tensa. 


«CLUB NONE» 


—Esto... Will, no me gusta bailar. 

Espero que sea empático. 

—Vale, a mí tampoco. 

Bajamos del vehículo y nos encontramos delante del coche. No sé 
muy bien quién toma la iniciativa, pero una vez más nuestros dedos se 
encuentran en la oscuridad, me coge de la mano y me conduce a la 
entrada. Al acercarnos, observo un cartel en la puerta: 


«CERRADO POR SLAM 
LOS JUEVES 
A PARTIR DE LAS 20.00 H. 


ENTRADA LIBRE. 
PARTICIPANTES: 3 DÓLARES». 


Will abre la puerta sin leer el cartel. Estoy a punto de avisarlo de 
que el club está cerrado, pero parece saber lo que hace. Cuando 
atravieso la entrada tras él y entramos en la sala, una algarabía 
multitudinaria interrumpe el silencio. A nuestra derecha hay un 
escenario vacío, y sillas y mesas distribuidas por toda la pista de baile. 
El lugar está de bote en bote. Veo a un grupo de chavales más jóvenes, 
como de catorce años o así, en una mesa cerca de la parte delantera. 
Will tuerce a la izquierda y se dirige a un reservado vacío al fondo de 


la sala. 

— Aquí se está más tranquilo —dice. 

—¿A qué edad se puede entrar aquí en clubes como éste? —le 
pregunto sin dejar de observar al grupo de chavalines. 

—En realidad, esta noche no es un club —explica, mientras nos 
metemos rápidamente en el reservado. 

Es semicircular y da al escenario, de modo que voy hasta la mitad 
para poder ver mejor. Él se sienta a mi lado. 

—Esta noche toca slam —dice—. Todos los jueves cierran el club 
y la gente viene a competir en los slam de poesía. 

—Y ¿eso qué es? —pregunto. 

—Son recitales de poesía. —Me sonríe—. Es lo que más me chifla. 

¿Será posible que exista alguien así? ¿Un tío bueno que me haga 
reír y al que, además, le guste la poesía? Que alguien me pellizque, 
por favor. Mejor no: prefiero no despertarme. 

—Conque poesía, ¿eh? —digo—. ¿Y cada uno escribe la suya o 
recita la de otros autores? 

Se echa hacia atrás en el asiento y levanta la vista al escenario. 
Advierto la pasión en sus ojos cuando me lo describe: 

—La gente sube al escenario y se desahoga, usando sus palabras y 
el movimiento de su cuerpo —me explica—. Es increíble. Aquí no vas 
a oír nada de Dickinson ni de Frost. 

—¿Es como un certamen? 

—Es complejo —dice—. Cada club lo hace a su manera. Por lo 
general, durante un slam los jueces se eligen al azar entre el público y 
se asignan puntos por cada interpretación. Gana la persona que, al 
final de la noche, haya obtenido más puntos. Al menos aquí se hace 
así. 

—Y ¿tú participas? 

—A veces. Algunas veces hago de juez y otras me limito a 
observar. 

—Y ¿hoy vas a actuar? 

—Nooo. Hoy vengo sólo como espectador. En realidad, no he 
preparado nada. 

¡Qué desilusión! Me habría encantado verlo interpretar en el 
escenario. No me acabo de enterar de qué es la poesía slam, pero 
siento mucha curiosidad por verlo hacer cualquier cosa que requiera 
actuar. 

—¡Qué gandul! —digo. 

Todo está tranquilo por un rato, mientras observamos a la 
multitud que tenemos delante. Will me da un codazo suave y me 
vuelvo hacia él. 

—¿Quieres beber algo? —pregunta. 

—Sí, un batido de chocolate, por favor. 


Enarca una ceja y sonríe. 

—¿De verdad quieres un batido de chocolate? 

Confirmo con la cabeza. 

—-Con hielo. 

—De acuerdo —dice, y se desliza por el asiento para salir del 
reservado—. Marchando un batido de chocolate on the rocks. 

Mientras no está, el presentador sube al escenario para tratar de 
entusiasmar al personal. No hay nadie más al fondo de la sala, donde 
estamos nosotros, de modo que me siento medio ridícula al gritar 
«¡Sí!» con el resto de la multitud. Me hundo aún más en mi asiento y 
decido limitarme a ser una espectadora durante el resto de la velada. 

El presentador anuncia que ha llegado el momento de seleccionar 
a los miembros del jurado y la multitud empieza a gritar, porque casi 
todos quieren ser elegidos. Escogen a cinco personas al azar y las 
sientan a la mesa de votación. Cuando Will regresa a nuestro 
reservado con las bebidas, el presentador anuncia que es la hora del 
sac y elige a alguien también al azar. 

—-¿Qué es el sac? —le pregunto. 

—El «sacrificio». Es lo que se usa para preparar a los jueces. —Se 
vuelve a deslizar por el asiento del reservado y, no sé cómo, se me 
acerca más que antes—. Alguien interpreta algo fuera de concurso 
para que los miembros del jurado calibren la manera de puntuar. 

—Y ¿pueden llamar a cualquiera? ¿Y si me hubieran elegido a mí, 
por ejemplo? —pregunto y de pronto me pongo nerviosa. 

Me sonríe. 

—Supongo que tendrías que traer algo preparado. 

Bebe un sorbo de su bebida, se apoya en el respaldo del asiento y 
encuentra mi mano en la oscuridad. Sin embargo, esta vez nuestros 
dedos no se entrelazan, sino que coloca mi mano sobre su pierna y, 
con las yemas de los dedos, empieza a seguir el contorno de mi 
muñeca. Me repasa con suavidad cada uno de los dedos y me va 
siguiendo las líneas y las curvas de toda la mano. Las yemas de sus 
dedos parecen impulsos eléctricos que me atraviesan la piel. 

—Lake —dice en voz baja, mientras sus caricias me suben hasta 
la muñeca y regresan a las yemas de mis dedos sin detenerse—, no sé 
qué es lo que tienes... pero me gustas. 

Desliza los dedos entre los míos y sujeta mi mano en la suya, 
mientras vuelve a concentrarse en el escenario. Inhalo, alargo la otra 
mano para coger mi batido de chocolate y me lo bebo todo de golpe. 
Me agrada sentir el hielo contra los labios. Me refresca. 

Llaman a una joven con pinta de tener unos veinticinco años. 
Anuncia que va a interpretar un poema suyo titulado «Jersey azul». 
Las luces se van apagando poco a poco y a ella la ilumina un foco. 
Levanta el micrófono y da un paso al frente, mirando al suelo. Se hace 


el silencio entre el público y lo único que se oye en toda la sala es el 
sonido de su respiración, amplificado por los altavoces. 

Sin dejar de mirar fijamente al suelo, acerca la mano al micrófono 
y empieza a darle golpecitos con los dedos en un movimiento 
repetitivo que resuena como el latido de un corazón. Cuando se pone 
a recitar, me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración. 


Pum, pum, 
pum, pum, 
pum, pum. 
¿Lo oyes? 


Su voz se detiene en la palabra «oyes». 
Es el latido de mi corazón. 
Vuelve a dar golpecitos en el micrófono. 


Pum, pum, 
pum, pum, 
pum, pum. 
¿Lo oyes? 
Es el latido de tu corazón. 


Empieza a hablar más deprisa y mucho más alto que antes. 


Era el 1 de octubre. Llevaba puesto mi jersey 

azul, el que me compré en Dillard's, ¿te acuerdas? 

El del dobladillo en punto doble, 

con agujeros en las bocamangas 

por los que podía asomar los pulgares 

cuando hacía frío pero no me apetecía ponerme guantes. 

Era el mismo jersey que, según tú, hacía que mis ojos 
parecieran reflejos de las estrellas en el océano. 

Aquella noche me prometiste amor eterno... 

y, ¡tío!, 

¡cómo lo has cumplido! 

Después llegó el 1 de diciembre. Llevaba 

puesto mi jersey azul, el que me compré 

en Dillard's, ¿te acuerdas? El del dobladillo en punto doble, con 
agujeros en las bocamangas por los que podía asomar 

los pulgares cuando hacía frío pero no me apetecía 

ponerme guantes. Era el mismo jersey que, según tú, hacía que 
mis ojos parecieran reflejos de las estrellas en el océano. 


Te dije que llevaba tres semanas de retraso. 

Me dijiste que era el destino. 

Aquella noche me prometiste amor eterno... 

y, ¡tío!, 

¡cómo lo has cumplido! 

Era el 1 de mayo. Llevaba puesto mi jersey 

azul, aunque entonces el dobladillo de punto doble 
estaba gastado y ponía a prueba la resistencia 

de las hebras, bien tensas contra mi vientre abultado. 
Te acuerdas, ¿no? El que me compré en Dillard's. 

El que tiene agujeros en las bocamangas por los que 
podía asomar los pulgares cuando hacía frío pero no 
me apetecía ponerme guantes. Era el mismo jersey que, 
según tú, hacía que mis ojos parecieran reflejos 

de las estrellas en el océano. 

El MISMO jersey que me ARRANCASTE del cuerpo 
cuando me arrojaste al suelo y 

me llamaste puta 

y me dijiste 

que no me querías 

más. 

Pum, pum, 

pum, pum, 

pum, pum. 

¿Lo oyes? Es el latido 

de mi corazón. 

Pum, pum, 

pum, pum, 

pum, pum. 

¿Lo oyes? Es el latido 

de tu corazón. 


Se produce un largo silencio, mientras se sujeta la barriga con las 
manos y las lágrimas le ruedan por las mejillas. 


¿Lo oyes? Claro que no. Es el 
silencio de mi vientre, 
¡porque tú 

ME 

ARRANCASTE 

EL 

JERSEY! 


Se vuelven a encender las luces y el público reacciona con 


estruendo. Respiro hondo y me enjugo las lágrimas. Que haya podido 
hipnotizar a todo el público con unas palabras interpretadas con tanta 
vehemencia me deja pasmada. ¡Sólo con palabras! Me aficiono de 
inmediato y quiero oír más. Will me pasa el brazo por los hombros y 
se apoya en el respaldo del asiento conmigo, con lo cual me devuelve 
a la realidad. 

—-¿Qué te ha parecido? —pregunta. 

Acepto su abrazo y acerco la cabeza a su hombro, mientras los 
dos miramos por encima de la multitud. Me apoya la barbilla en la 
cabeza. 

—Ha sido increíble —susurro. 

Me pasa la mano por la mejilla y me roza la frente con los labios. 
Cierro los ojos, sin saber hasta cuándo se podrán poner a prueba mis 
emociones. Hace tres días estaba hecha polvo, amargada, desesperada. 
Hoy me he despertado feliz por primera vez en meses. Me siento 
vulnerable. Trato de disimular mis emociones, pero me da la 
impresión de que todo el mundo sabe lo que pienso y lo que siento y 
no me agrada. No me gusta ser un libro abierto. Siento como si 
estuviera en el escenario, desahogándome con él, y me da pánico. 

Seguimos abrazados mientras varias personas más interpretan sus 
obras. La poesía es tan inmensa y electrizante como el público. Nunca 
he reído ni he llorado tanto. Estos poetas son capaces de atraernos a 
un mundo totalmente nuevo y nos hacen observar desde una posición 
privilegiada cosas que no hemos visto jamás. Nos hacen sentir amor y 
odio en verso. Nos hacen sentir como si fuéramos la madre que ha 
perdido a su bebé o el niño que ha matado a su padre o incluso el 
hombre que se colocó por primera vez y se comió cinco platos de 
beicon. Siento una conexión con estos poetas y sus historias y, 
además, siento una conexión más profunda con Will. No puedo 
concebir que tenga valor suficiente para subir al escenario y desnudar 
su alma como estas personas. Ver para creer. Tengo que verlo hacer 
algo así. 

El presentador hace un último llamamiento a los asistentes. 

Me vuelvo hacia él. 

—MWill, no puedes traerme aquí y no participar. ¿No puedes hacer 
una? ¡Por favor, por favor, por favor! 

Apoya la cabeza en el respaldo del reservado. 

—Me pides demasiado, Lake. Ya te he dicho que no he preparado 
nada nuevo. 

—Recita algo viejo, entonces —le propongo—, ¿o acaso todas 
estas personas te ponen nervioso? 

Inclina la cabeza hacia mí y me sonríe. 

—Todas estas personas no. Sólo una de ellas. 

De pronto me muero de ganas de besarlo. Me contengo por el 


momento y sigo suplicándole. Junto las manos por debajo de mi 
barbilla. 

—No me obligues a rogarte —le digo. 

—:¡Si ya lo estás haciendo! —Al cabo de unos segundos, separa el 
brazo de mis hombros y se inclina hacia delante—. De acuerdo, de 
acuerdo —dice, sonriendo, y se mete una mano en el bolsillo—, pero 
te lo advierto: tú te lo has buscado. 

Extrae la billetera justo cuando el presentador anuncia el 
comienzo de la segunda ronda. Will se pone de pie con sus tres dólares 
en alto. 

—¡Me apunto! 

El presentador se protege los ojos con la mano y los entorna para 
mirar al público, tratando de averiguar quién ha hablado. 

—Damas y caballeros, aquí tenemos a un viejo conocido nuestro, 
el señor Will Cooper. Me alegro de que por fin te sumes a nosotros — 
dice por el micrófono para fastidiarlo. 

Will se abre paso entre la multitud, sube al escenario y se coloca 
bajo la luz del foco. 

—¿Cómo se titula tu obra de esta noche, Will? —le pregunta el 
presentador. 

—<La muerte» —responde Will, mirando directo hacia mí, por 
encima de la multitud. 

Se le borra la sonrisa del rostro y comienza su actuación. 


La muerte, lo único inevitable en la vida. 

A nadie le gusta hablar de la muerte, porque 

se entristece. 

No quieren imaginar cómo continuará la vida 

sin ellos, 

todos sus seres queridos se apenarán 

por un tiempo, pero seguirán respirando. 

No quieren imaginar que la vida seguirá adelante 
sin ellos, 

que sus hijos seguirán creciendo, 

se casarán, 

envejecerán... 

No quieren imaginar que la vida seguirá 
adelante sin ellos, 

que se venderán sus bienes materiales 

y se pondrá fin a sus historias clínicas. 

Su nombre se convertirá en un recuerdo 

para todos sus conocidos. 

No quieren imaginar que la vida seguirá adelante 
sin ellos, de modo que, en lugar de aceptarlo sin ambages, 


soslayan el tema por completo, 

esperando y rogando que, de alguna manera... 

pase de largo. 

Que se olvide de ellos 

y pase al siguiente de la fila. 

No, no querían imaginar que la vida seguiría 
adelante... 

sin ellos. 

Pero la muerte 

no 

lo olvidó, 

sino que se dieron de bruces con la muerte, 

que adoptó la forma de un camión de dieciocho ruedas 
tras una nube de niebla. 

No. 

La muerte no se olvidó de ellos. 

Si al menos hubieran estado preparados, aceptado lo 
inevitable, trazado planes y comprendido que 

lo que estaba en juego no eran sólo sus vidas... 

Es posible que, legalmente, me consideraran adulto a los 
diecinueve años, pero aún sentía 

del todo 

que apenas tenía diecinueve. 

Desprevenido 

y abrumado 

por tener de pronto 

a mi cargo 

toda la vida de una personita de siete años. 

La muerte, lo único inevitable en la vida. 


Will se aparta del foco y baja del escenario sin esperar a saber su 
puntuación. Para mi sorpresa, deseo que tarde en regresar a nuestro 
reservado para darme tiempo a asimilarlo. No tengo la menor idea de 
cómo reaccionar. No sabía que su vida fuera así, de que Caulder fuera 
toda su vida. Su interpretación me ha dejado pasmada, pero sus 
palabras me hacen polvo. Me enjugo las lágrimas con el dorso de la 
mano. No sé si lloro porque Will haya perdido a sus padres, por las 
responsabilidades que entraña su muerte o por el mero hecho de que 
haya dicho la verdad. Ha hablado de un aspecto de la muerte y la 
pérdida que nadie parece tener en cuenta hasta que es demasiado 
tarde, un aspecto con el cual, lamentablemente, yo también estoy 
familiarizada. El Will que he visto subir al escenario no es el mismo 
que observo venir hacia mí. Me encuentro en un conflicto, estoy 
confundida y, sobre todo, desconcertada. Ha estado magnífico. 


Advierte que me estoy enjugando las lágrimas. 

—Te he avisado —dice, mientras vuelve a tomar asiento en el 
reservado. 

Coge su copa, bebe un sorbo y revuelve los cubitos de hielo con la 
pajita. No sé qué decirle. Él lo ha expuesto todo allí arriba, bien de 
frente. 

Me dejo llevar por mis emociones. Me acerco a él y le cojo la 
mano y deja otra vez la copa en la mesa. Se vuelve hacia mí y me 
dirige una sonrisa triste, como esperando que yo diga algo. Como no 
digo nada, alza la mano hasta mi cara y me seca una lágrima y 
después, con el dorso, me acaricia la mejilla. No comprendo la 
conexión que siento con él. Todo parece ir tan rápido. Apoyo la mano 
sobre la suya y me la acerco a la boca y entonces, con suavidad, le 
beso la palma mientras nos miramos a los ojos. De repente nos 
convertimos en las dos únicas personas de toda la sala y el ruido 
exterior se pierde a lo lejos. 

Acerca la otra mano a mi mejilla y se inclina poco a poco hacia 
delante. Cierro los ojos y siento su aliento cada vez más cerca a 
medida que me atrae hacia él. Sus labios rozan los míos, pero apenas. 
Me besa lentamente el labio inferior y después el superior. Tiene los 
labios fríos, húmedos todavía de la bebida. Me acerco aún más a él 
para devolverle el beso, pero se aparta cuando mi boca reacciona. 
Abro los ojos y veo que me sonríe, sin dejar de sujetarme la cara entre 
las manos. 

—Paciencia —susurra. 

Cierra los ojos, se inclina hacia mí y me besa con suavidad la 
mejilla. Cierro los ojos e inhalo, tratando de calmar mis tremendas 
ganas de estrecharlo entre mis brazos y devolverle el beso. No sé cómo 
puede tener tanto dominio de sí mismo. Apoya la frente en la mía y 
desliza las manos hacia abajo por mis brazos. Nuestras miradas se 
encuentran cuando abrimos los ojos. En aquel momento comprendo al 
fin por qué mi madre había aceptado su destino a los dieciocho años. 

—Guau —espiro. 

—Pues sí —concuerda conmigo—, guau. 

Seguimos mirándonos a los ojos unos cuantos segundos más hasta 
que el público prorrumpe en exclamaciones otra vez. Están 
anunciando a los que se han clasificado para la segunda ronda cuando 
Will me coge de la mano y susurra: 

—Vámonos. 

Mientras voy saliendo del reservado, me da la impresión de que 
todo el cuerpo está a punto de fallarme. Nunca me había pasado nada 
parecido. Jamás. 

Cuando nos ponemos de pie, seguimos con las manos unidas 
mientras me conduce a través de la multitud, cada vez más numerosa, 


y llegamos al aparcamiento. No me doy cuenta del calor que tengo 
hasta que percibo en la piel el aire frío de Michigan. Me siento 
excitante o excitada —no sé cuál de las dos— y lo único que sé es que 
deseo que las dos últimas horas de mi vida se repitan por toda la 
eternidad. 

—¿No quieres quedarte? —le pregunto. 

—Lake, llevas días mudándote y deshaciendo maletas. Tienes que 
dormir. 

Su mención del sueño me produce un bostezo involuntario. 

—No me parece mal dormir —digo. 

Me abre la puerta, pero, antes de que me suba al coche, me 
estrecha entre sus brazos y me acerca a él en un fuerte abrazo. Nos 
quedamos allí de pie varios minutos, aferrándonos al momento. Podría 
acostumbrarme a esa sensación que me resulta totalmente 
desconocida. Siempre he sido de lo más cautelosa. Ignoraba que 
existiese en mí aquella faceta nueva que Will hace florecer. 

Al final nos separamos y nos subimos al coche. Cuando salimos 
del aparcamiento, apoyo la cabeza en la ventanilla y observo el club, 
que se va empequeñeciendo en el espejo retrovisor. 

—¿Will? —digo en voz baja sin apartar la mirada del edificio que 
desaparece a nuestras espaldas—. Te lo agradezco. 

Me coge la mano y al final me quedo dormida, sonriendo. 

Despierto cuando me abre la puerta: estamos en la entrada de mi 
casa. Se agacha, me da la mano y me ayuda a apearme. No recuerdo 
cuándo fue la última vez que me quedé dormida en un vehículo en 
marcha. Will tenía razón: realmente estoy cansada. Me restriego los 
ojos y vuelvo a bostezar mientras me acompaña hasta la puerta. Me 
pasa los brazos por la cintura y elevo los míos hasta sus hombros. 
Nuestros cuerpos encajan a la perfección. Un escalofrío me baja por el 
cuerpo mientras su aliento me calienta el cuello. No puedo creer que 
nos hayamos conocido hace apenas tres días; da la impresión de que 
llevemos años haciendo esto. 

—Piensa —le digo— que estarás fuera tres días y eso es lo mismo 
que hace que te conozco. 

Se echa a reír y me acerca aún más a él. 

—Serán los tres días más largos de mi vida —declara. 

Conociendo a mi madre, estoy segura de que tenemos público y 
por eso me alegro de que se despida con un simple beso en la mejilla. 
Retrocede con lentitud, sus dedos se van separando de los míos y al 
final se sueltan. Mi brazo cae, inerte, a mi lado, mientras lo observo 
subirse al coche. Arranca el motor y baja la ventanilla. 

—Lake, como el trayecto hasta mi casa es tan largo —dice—, ¿por 
qué no me das un beso de despedida? 

Río, me acerco al coche y me inclino por su ventanilla, esperando 


otro beso en la mejilla, pero me pone la mano en la nuca, me acerca a 
él con suavidad y nuestros labios se abren al encontrarse. Ninguno de 
los dos se contiene esta vez. Introduzco la mano por la ventanilla y le 
paso los dedos por la parte posterior del cabello, mientras seguimos 
besándonos. Hago acopio de todo lo que tengo para no abrir la puerta 
y subirme a su regazo. La puerta que se interpone entre nosotros da la 
impresión de ser una barricada. 

Por fin nos detenemos. Nuestros labios siguen en contacto, porque 
ninguno de los dos se quiere separar. 

— ¡Ostras! —susurra él junto a mis labios—. Cada vez es mejor. 

—Hasta dentro de tres días —le digo—, y conduce con cuidado 
esta noche hasta tu casa. 

Le doy un último beso y me aparto a regañadientes de la 
ventanilla. 

Retrocede por el camino de entrada y sigue hasta el suyo. Siento 
la tentación de correr tras él y volver a besarlo para confirmar su 
teoría, pero la venzo y me doy la vuelta para entrar en mi casa. 

—;¡Lake! 

Me vuelvo; cierra la puerta del coche y trota hacia mí. Cuando 
llega a mi lado, sonríe. 

—Me he olvidado de decirte algo —dice, mientras me estrecha de 
nuevo entre sus brazos—. Estás preciosa esta noche. 

Me besa en la coronilla, me suelta y vuelve a ir hacia su casa. 

Tal vez estuviera equivocada antes, cuando pensé que me gustaba 
que no me hubiese hecho ningún cumplido. ¡Desde luego que estaba 
equivocada! Cuando llega a la puerta de su casa, se vuelve y sonríe 
antes de entrar. 

Tal como me lo imaginaba, mi madre está sentada en el sofá con 
un libro y trata de no mostrar interés cuando entro en casa. 

—¿Y? ¿Cómo te ha ido? ¿Es un asesino en serie? —pregunta. 

Ya no puedo dejar de sonreír. Me acerco al sofá frente al suyo, me 
dejo caer en él como una muñeca de trapo y suspiro. 

—Tenías razón, mamá. Me encanta Michigan. 


But I can tell by watching you 

That there's no chance of pushing through. 
The odds are so against us. 

You know most young love, it ends like this.3 


TI would Be Sad, THE AveTT BROTHERS 


El lunes por la mañana, cuando me despierto, estoy más nerviosa de lo 
que esperaba. He tenido la cabeza tan ocupada con todo lo 
relacionado con Will que no me ha dado tiempo a procesar la 
fatalidad que se cierne sobre mí; a saber: mi primer día de clase en 
otro instituto. 

Por fin, mi madre y yo tuvimos oportunidad durante el fin de 
semana de comprar ropa adecuada para este clima. Me pongo lo que 
elegí la noche anterior y mis botas nuevas para la nieve. Me dejo el 
cabello suelto por ahora, aunque me coloco una goma en la muñeca, 
por si me lo quiero recoger, porque sé que lo haré. 

Cuando acabo de asearme, voy a la cocina y cojo de la encimera 
mi mochila y mi horario de clases. Como mi madre comenzó anoche el 
nuevo horario nocturno en el hospital, he quedado en llevar a Kel a la 
escuela. Cuando vivíamos en Texas, él y yo íbamos al mismo centro. 
En realidad, todos los que vivíamos cerca de nuestro pueblo íbamos a 
aquel colegio; aquí, en cambio, hay tantos centros educativos que 
tengo que imprimir un mapa del distrito para asegurarme de llevarlo 
al que corresponde. 

Cuando nos detenemos frente a la escuela primaria, Kel enseguida 
divisa a Caulder y se apea corriendo, sin despedirse siquiera. ¡Hace 
que la vida parezca tan simple...! 

Por suerte, entre la escuela primaria y la secundaria sólo hay unas 
cuantas manzanas, de modo que me sobra tiempo para localizar mi 
primera clase. Me detengo en el aparcamiento de lo que me parece un 
instituto inmenso y busco una plaza libre; encuentro una, pero queda 
lejísimos del edificio y hay docenas de alumnos alrededor de sus 
vehículos, conversando. Vacilo antes de apearme, pero, cuando lo 
hago, advierto que nadie se fija en mí. No pasa como en las películas, 


en las que la alumna nueva se baja del coche y, en cuanto pisa la 
hierba de la escuela con los libros en la mano, todo el mundo deja de 
hacer lo que estaba haciendo para observarla. Nada que ver. Me siento 
invisible y me agrada. 

Supero la primera hora de matemáticas sin que me pongan 
deberes: qué bien, porque pienso pasar toda la tarde con Will. Esta 
mañana, al salir de casa, he encontrado una nota suya en mi 
todoterreno. Lo único que decía era: «Estoy impaciente por verte. 
Volveré a las cuatro». 

Faltan siete horas y tres minutos. 

La clase de historia no es más difícil. El profesor está dando 
apuntes sobre las guerras púnicas, un tema que acabábamos de tocar 
en mi instituto anterior. Me cuesta concentrarme, porque estoy — 
literalmente— contando los minutos. El profesor es muy monótono y 
rutinario y, cuando algo no me interesa, suelo ponerme a pensar en las 
musarañas. No paro de fantasear con Will. Me dedico a tomar notas de 
forma metódica, esforzándome por prestar atención, cuando alguien 
me da un golpecito en la espalda. 

—Oye, déjame ver tu horario —me ordena una chavala. 

Cojo mi horario con disimulo, lo doblo y lo sujeto con la mano 
izquierda; me llevo la mano al hombro y lo dejo caer rápidamente 
sobre su pupitre. 

—¡Por favor! —dice en voz más alta—. El señor Hanson es medio 
ciego y casi no oye. No te preocupes por él. 

Contengo la risotada y me vuelvo hacia ella, mientras el señor 
Hanson está de cara a la pizarra: 

—Me llamo Layken. 

—Eddie —se presenta. 

La miro con expresión inquisitiva y ella pone los ojos en blanco. 

—Ya lo sé. Me viene de familia, pero, como se te ocurra llamarme 
«Eddie Espagueti», te parto la cara —me amenaza con afabilidad. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Dabuten, coincidimos en la tercera hora —dice, mientras 
examina mi horario— y es una putada encontrar el aula. No te separes 
de mí después de clase y te mostraré dónde queda. 

Eddie se inclina hacia delante para escribir algo y su sensual 
cabello rubio se adelanta con ella. Le cae justo hasta por debajo de la 
barbilla, de forma asimétrica. Lleva cada uña pintada de un color y, en 
las dos muñecas, como quince pulseras que chocan y traquetean 
siempre que se mueve. Tiene tatuada la silueta sencilla de un pequeño 
corazón negro en la cara interna de la muñeca izquierda. 

Cuando suena el timbre, me pongo de pie y Eddie me devuelve mi 
horario. Mete la mano en el bolsillo de mi chaqueta, extrae mi 
teléfono y se pone a teclear números. Observo el horario que me ha 


devuelto y veo que está lleno de páginas web y números de teléfono 
en tinta verde. Eddie me ve mirándolo y señala la primera dirección 
de la página. 

—fsta es mi página de Facebook, pero, si no me encuentras allí, 
también estoy en Twitter. No me pidas mi nombre de usuario en 
MySpace, porque eso es una mierda —me dice seria de pronto. 

Recorre con el dedo los demás números apuntados en mi horario: 

—fste es el número de mi teléfono móvil, éste es el número de mi 
casa y éste es el número de la pizzería Getty —dice. 

—¿Trabajas allí? 

—No, pero tienen una pizza buenísima. —Pasa a mi lado y voy 
tras ella, pero se vuelve y me entrega mi teléfono—. Acabo de 
llamarme a mí misma, así tengo tu número de teléfono yo también. 
¡Ah! Y tienes que ir a secretaría antes de la próxima hora. 

—¿Para qué? ¿No me habías dicho que fuera contigo? —le 
pregunto algo abrumada por mi nueva amiga. 

—Es que para comer estás en el turno B y yo estoy en el A. Ve a 
cambiarte al A y nos vemos en la tercera hora. 

Y se marcha como si tal cosa. 


La secretaría queda dos puertas más allá. La secretaria, la señora 
Alex, es toda una artista poniendo los ojos en blanco, mientras me 
imprime mi nuevo horario en el momento en el que suena el timbre 
que indica el comienzo de la tercera hora. 

—¿Sabe usted dónde queda el aula de esta optativa de inglés? — 
le pregunto antes de marcharme. 

Me da un montón de indicaciones muy poco claras, suponiendo 
que sé dónde quedan el pasillo A y el pasillo D. Aguardo con paciencia 
a que acabe y salgo de la oficina más confundida que antes. 

Me pierdo por tres pasillos distintos, me meto en dos aulas 
equivocadas y en un cuarto de limpieza. Giro en una esquina y, 
cuando por fin encuentro el pasillo D, me siento aliviada. Apoyo la 
mochila en el suelo y cojo el horario entre los labios para quitarme la 
goma de la muñeca. Ni siquiera son las diez de la mañana y ya me 
estoy recogiendo el pelo. ¡Es un día de aquéllos! 

—¿Lake? 

El corazón está a punto de saltárseme del pecho cuando oigo su 
voz. Me doy la vuelta y veo a Will a mi lado con expresión turbada. 
Me quito el horario de la boca y sonrío e, instintivamente, le echo los 
brazos al cuello. 

—¡Will! ¿Qué haces aquí? 

Me abraza a su vez, pero sólo por un instante; después me coge 
por las muñecas y me baja los brazos. 


—Lake —dice, moviendo la cabeza de un lado a otro—, 
¿dónde...? ¿Qué haces aquí? 

Suspiro y le clavo mi horario en el pecho. 

—Estoy tratando de encontrar esta puñetera optativa, pero me he 
perdido —rezongo—. ¡Ayúdame! 

Retrocede un paso más hacia la pared. 

—Lake, no —dice y me devuelve el horario sin mirarlo siquiera. 

Me quedo un instante observando su reacción y advierto que 
parece casi horrorizado de verme. Se vuelve y se sujeta la cabeza con 
las manos. No comprendo por qué ha reaccionado así. Me quedo 
inmóvil, a la espera de alguna explicación, cuando de pronto caigo en 
la cuenta: ha venido a ver a su novia, una novia de la que no me ha 
hablado. Recojo mi mochila con brusquedad y empiezo a alejarme, 
pero él me sujeta del brazo y me obliga a detenerme. 

—¿Adónde vas? —quiere saber. 

Pongo los ojos en blanco y lanzo un breve suspiro. 

—Lo comprendo, Will. ¡De verdad! Te dejo tranquilo antes de que 
nos vea tu novia. 

En este momento, ya estoy tratando de contener las lágrimas, de 
modo que me suelto y me alejo de él. 

—¿Mi novia? No, Lake; me parece que no lo comprendes. 

El sonido débil de unos pasos va subiendo de volumen 
rápidamente cuando giran por la esquina del pasillo D. Veo a otro 
alumno que viene disparado hacia nosotros. 

—¡Menos mal! Pensé que llegaba tarde —dice el alumno al vernos 
en el pasillo. 

Se detiene delante del aula. 

—Llegas tarde, Javier —responde Will, mientras abre la puerta 
que tiene a sus espaldas y le hace gestos para que entre—. Javi, 
enseguida estoy con vosotros. Dile a la clase que disponen de cinco 
minutos para repasar antes del examen. 

Will cierra la puerta tras él y de nuevo estamos solos en el pasillo. 
Me he quedado sin nada de aire en los pulmones. Siento que aumenta 
la presión en mi pecho a medida que voy asimilando esta nueva 
situación. No es posible. No puede ser. ¿Cómo va a ser posible? 

— Will —susurro, porque no consigo recuperar el aliento—, por 
favor, no me digas que... 

Ha enrojecido y me mira con cara de pena, mientras se muerde el 
labio inferior. Echa atrás la cabeza y mira al techo, frotándose la cara 
con las palmas de las manos mientras va y viene por el pasillo entre 
las taquillas y la puerta del aula. Con cada paso que da, alcanzo a ver 
la insignia de profesor que oscila de un lado a otro, colgada de su 
cuello. 

Apoya las manos planas sobre las taquillas y se golpea la frente 


varias veces contra el metal; me he quedado paralizada y sin habla. 
Lentamente deja caer las manos y se vuelve hacia mí. 

—¿Cómo es posible que no me diera cuenta? ¿No has acabado 
aún el instituto? 


T am sick of wanting, 

And it's evil how it's got me, 
And every day is worse 
Than the one before.4 


Tll with Want, THE AverTr BROTHERS 


Will apoya la espalda contra las taquillas. Tiene los pies y los brazos 
cruzados y mira al suelo. La revelación me ha cogido tan de improviso 
que casi no puedo mantenerme erguida. Me dirijo a la pared de 
enfrente y me afirmo en ella. 

—¿Yo? —respondo—. ¿Cómo es posible que no mencionaras que 
eres profesor? Y ¿cómo puedes serlo, si sólo tienes veintiún años? 

—Mira, Layken... —dice sin hacer caso a mis preguntas. 

No me ha llamado «Lake». 

—Me parece que ha habido un gran malentendido entre nosotros. 
—No me mira a los ojos mientras habla—. Tenemos que hablar, pero, 
sin duda, éste no es el momento oportuno. 

—De acuerdo —digo. 

Quisiera añadir algo más, pero no puedo. Posiblemente, me 
echaría a llorar. 

Se abre la puerta del aula de Will y aparece Eddie. Ruego, de 
forma egoísta, que ella también esté equivocada: espero que ésa no 
sea mi asignatura optativa. 

—Venía a buscarte, Layken —me dice—. Te he guardado un 
asiento. —Mira a Will y otra vez a mí y se da cuenta de que ha 
interrumpido una conversación—. Perdón, señor Cooper; no sabía que 
estuviera aquí fuera. 

—Está bien, Eddie. Sólo repasaba su horario con Layken. 

Después de decirlo se dirige hacia el aula y sostiene la puerta para 
que entremos las dos. 

Sigo a Eddie a regañadientes, entro sorteando a Will y me dirijo al 
único asiento vacío que queda en la clase, justo delante del escritorio 
del profesor. No sé qué voy a hacer para quedarme toda la hora en 
esta aula. Las paredes no dejan de moverse cuando trato de 


concentrarme, de modo que cierro los ojos. Necesito agua. 

—¿Quién es la tía buena? —pregunta el chaval que sé que se 
llama Javier. 

—¡Calla, Javi! —dice Will con brusquedad, mientras se dirige a su 
escritorio con una pila de papeles en la mano. 

Varios alumnos lanzan una pequeña exclamación de asombro ante 
su reacción. Supongo que Will tampoco está hoy como de costumbre. 

—¡Tranquilo, señor Cooper! Sólo se lo decía como un cumplido. 
Está buena. Fíjese. 

Al decirlo, Javi se echa atrás en su silla y me observa. 

—;¡Vete, Javi! —ordena Will y señala la puerta del aula. 

—i¡Joder, señor Cooper! ¿Qué le pasa al profe? Como ya le he 
dicho, yo sólo... 

—Como he dicho yo, ¡vete! ¡En mi clase nadie falta al respeto a 
las mujeres! 

Javi coge sus libros y replica: 

—De acuerdo. ¡Les faltaré al respeto en el pasillo! 

Cuando la puerta se cierra tras él, lo único que se oye en el aula 
es el lejano tictac del segundero del reloj que hay encima de la 
pizarra. Aunque no me dé la vuelta, siento la mayor parte de los ojos 
de la clase clavados en mí, esperando alguna reacción. Ya no me 
resulta fácil pasar desapercibida. 

—Clase, tenemos una nueva alumna. Su nombre es Layken Cohen 
—dice Will, tratando de aflojar la tensión—. Se ha acabado el repaso. 
Guardad vuestros apuntes. 

—¿No le va a pedir que se presente? —pregunta Eddie. 

—Lo dejaremos para otro momento. —Will levanta una pila de 
papeles—. Ahora tenemos examen. 

Me alegro de que Will me haya ahorrado el tener que ponerme al 
frente de la clase y hablar. Es lo último que sería capaz de hacer en 
este momento. Siento como si tuviera en la garganta una bola de 
algodón que trato infructuosamente de tragar. 

—Lake... —Will vacila y después carraspea, al advertir su error—. 
Layken, si tienes alguna otra cosa que hacer, adelante. La clase tiene 
que realizar un examen sobre el capítulo. 

—Prefiero hacer el examen —digo. 

Tengo que concentrarme en algo. 

Will me entrega un cuestionario y, durante el tiempo que tardo en 
completarlo, hago todo lo posible por concentrarme exclusivamente 
en las preguntas, con la esperanza de encontrar una tregua en mi 
nueva realidad. Acabo bastante rápido, pero sigo borrando y 
reescribiendo las respuestas para no tener que hacer frente a lo 
evidente: que el tío del cual me estoy enamorando resulta ser profesor 
mío. 


Cuando suena el timbre de salida, observo al resto de la clase, que 
pasa en fila junto al escritorio de Will y deposita los exámenes boca 
abajo en una pila. Eddie deja el suyo y se acerca a mi pupitre. 

—¿Qué tal? ¿Has logrado que te cambiaran el turno del comedor? 

—Sí —le contesto. 

—¡Guay! Te guardo un sitio —dice. Se detiene frente al escritorio 
de Will y él levanta la vista para mirarla. Ella extrae una lata roja de 
su bolso, saca un puñado de pastillas, las deja sobre su escritorio y 
dice—: Pastillas de menta. 

Will las observa sin entender. 

—Me limito a hacer una suposición —susurra, aunque bastante 
alto para que yo la oiga—, pero he oído que las pastillas de menta van 
muy bien para la resaca. 

Le acerca las pastillas y, una vez más, se marcha como si tal cosa. 

Entonces sólo quedamos Will y yo en el aula. Tengo tantas ganas 
de hablar con él, tantas preguntas que hacerle..., pero sé que no es 
buen momento. Cojo mi examen, me acerco a su escritorio y lo coloco 
en lo alto de la pila. 

—¿Tanto se me nota el mal humor? —pregunta. 

Sigue mirando fijamente las pastillas de menta que están encima 
de su escritorio; le cojo dos y salgo del aula sin responder. 

Mientras trato de orientarme por los pasillos para encontrar el 
aula de mi cuarta hora, veo un cuarto de baño y me escabullo allí 
enseguida. Decido pasar el resto de la hora y todo el almuerzo en el 
compartimento del lavabo. Me siento culpable —sé que Eddie me 
espera—, pero no estoy en condiciones de hablar con nadie en este 
momento. En cambio, me paso todo el tiempo leyendo y releyendo lo 
que hay escrito en las paredes del compartimento y espero poder 
superar de algún modo el resto del día sin echarme a llorar. 

Tengo un recuerdo borroso de mis dos últimas clases y además, 
por suerte, ninguno de los profesores demuestra tampoco el menor 
interés por mí. No hablo con nadie ni nadie me dirige la palabra. No 
tengo ni idea de si me han puesto deberes. Toda esta situación me 
absorbe por completo. 

Voy hacia el coche buscando las llaves en mi bolso. Las extraigo y 
trato de introducirlas en la cerradura, pero me tiemblan tanto las 
manos que se me caen al suelo. Cuando subo al coche, ni me doy 
tiempo para reflexionar antes de poner la marcha atrás y dirigirme a 
casa. En lo único que quiero pensar en este momento es en mi cama. 

Cuando me detengo en la entrada, apago el motor y espero. No 
quiero encontrarme con Kel ni con mi madre todavía, de modo que 
echo atrás el asiento, me tapo los ojos con los brazos y empiezo a 
llorar. Lo repito todo una y otra vez en mi cabeza. ¿Cómo es posible 
que pasara una velada entera con él sin enterarme de que era 


profesor? ¿Cómo es posible que algo tan importante como su 
ocupación no surgiera en la conversación? O, mejor aún, ¿cómo pude 
hablar tanto sin llegar a decirle que todavía estaba en el instituto? 
¡Con todo lo que le había contado de mí misma! Siento que es lo que 
me merezco por haber dejado caer por fin mis murallas. 

Me seco los ojos con la manga y trato de ocultar las lágrimas. 
Últimamente he aprendido a hacerlo bastante bien. Hasta hace seis 
meses, casi no había tenido motivos para llorar. Cuando vivía en 
Texas, todo era sencillo: hacía mis cosas, tenía un grupo numeroso de 
amigos, una escuela que me gustaba mucho y hasta un hogar que me 
encantaba. Lloré mucho las semanas siguientes a la muerte de mi 
padre, hasta que me di cuenta de que ni Kel ni mi madre podrían 
superarla mientras no lo hiciera yo. Empecé a  esforzarme 
deliberadamente por participar más en la vida de Kel. Nuestro padre 
también era su mejor amigo por aquel entonces y me da la impresión 
de que fue Kel quien más perdió de los tres. Me interesé por el béisbol 
infantil, sus clases de kárate y hasta la rama de los Lobatos escultistas: 
todas las cosas que mi padre solía compartir con él. Nos mantuvo 
ocupados tanto a Kel como a mí y, al final, el dolor empezó a 
disminuir. 

Hasta el día de hoy. 

Un golpecito en la ventanilla del acompañante me devuelve a la 
realidad. No quiero hacerle caso. No quiero ver a nadie y mucho 
menos hablar con nadie. Me fijo y veo que hay alguien allí de pie: lo 
único visible es su torso... y el distintivo de profesor. 

Bajo la visera parasol y me miro en el espejo para limpiarme el 
rímel. Miro por la ventanilla del conductor y presiono el botón 
automático para quitar el seguro de la puerta, mientras me concentro 
en el enano de jardín descalabrado y que me mira a su vez con una 
sonrisita petulante. 

Will se sube al asiento del acompañante y cierra la puerta. Baja 
unos centímetros el respaldo del asiento y suspira, pero no dice nada. 
Creo que ninguno de los dos sabe ya qué decir. Lo miro y veo su pie 
apoyado en el tablero. Está tenso contra el respaldo y tiene los brazos 
cruzados. Mira fijamente la nota que escribió esta mañana y que sigue 
encima de mi consola. Supongo que ha llegado a las cuatro, después 
de todo. 

—¿Qué piensas? —pregunta. 

Subo la pierna derecha al asiento y la abrazo. 

—Estoy hecha un lío, Will, y no sé qué pensar. 

Suspira y se vuelve para mirar por la ventanilla del acompañante. 

—Perdón. Es todo culpa mía —dice. 

—No es culpa de nadie —replico—. Para que haya culpa, tiene 
que haber una decisión consciente y tú no lo sabías, Will. 


Se incorpora y se vuelve hacia mí. Ha desaparecido de sus ojos la 
expresión juguetona que me cautivó. 

—Es que de eso se trata, Lake: yo debería haberlo sabido. Mi 
ocupación no sólo requiere una ética dentro del aula, sino que se ha 
de aplicar a todos los aspectos de mi vida. Si no me di cuenta, quiere 
decir que no estaba haciendo lo que tenía que hacer. Cuando me 
dijiste que tenías dieciocho años, supuse que estabas en la 
universidad. 

Parece dirigir toda su evidente frustración contra sí mismo. 

—Hace apenas dos semanas que he cumplido los dieciocho — 
contesto. 

No sé por qué he sentido la necesidad de aclarárselo. Después de 
decirlo, me doy cuenta de que parece como si le estuviera echando la 
culpa. Si ya se inculpa él solito, no hace falta que me enfade yo 
también. Lo que ha ocurrido es algo que ninguno de los dos podría 
haber previsto. 

—Soy profesor en prácticas —dice, para tratar de explicarme—, 
en cierto modo. 

—¿En cierto modo? 

—Cuando murieron mis padres, dupliqué todas mis clases. Ya 
tengo suficientes créditos para graduarme un semestre antes. Como en 
la escuela faltaba personal, me ofrecieron un contrato por un año. Me 
quedan tres meses más de prácticas y después tengo un contrato hasta 
junio del año que viene. 

Presto atención y asimilo todo lo que dice, aunque en realidad lo 
único que escucho es: «No podemos estar juntos... blablablá... no 
podemos estar juntos». 

Me mira a los ojos. 

—Necesito este trabajo, Lake. Hace tres años que me esfuerzo por 
conseguirlo. Estamos sin blanca. Mis padres me dejaron un montón de 
deudas y, además, los gastos de matrícula. No puedo renunciar ahora. 

Aparta la mirada, vuelve a apoyarse en el respaldo del asiento y 
se pasa las manos por el cabello. 

—Ya lo sé, Will, y jamás te pediría que pusieras en peligro tu 
carrera. Sería absurdo echarla por la borda por alguien que sólo 
conoces desde hace una semana. 

Sigue mirando por la ventanilla del acompañante. 

—No digo que me lo vayas a pedir. Sólo quiero que entiendas 
cómo he llegado hasta aquí. 

—Lo comprendo —le digo—. Es ridículo suponer siquiera que 
haya algo entre nosotros que estemos poniendo en peligro. 

Echa otro vistazo a la nota que hay encima de mi consola y 
responde en voz baja: 

—Los dos sabemos que hay algo más que eso. 


Sus palabras me hacen estremecer, porque en el fondo sé que 
tiene razón. Lo que fuera que nos estuviera ocurriendo era algo más 
que un mero capricho pasajero. En este momento no alcanzo a 
comprender cómo será que te partan el corazón, pero, si produce 
aunque sólo sea un uno por ciento más de dolor del que siento ahora, 
prefiero renunciar al amor: no vale la pena. 

Trato de impedir que los ojos se me vuelvan a llenar de lágrimas, 
pero es inútil. Baja la pierna del tablero y me atrae hacia él. Hundo el 
rostro en su camisa, me rodea con el brazo y me frota la espalda con 
suavidad. 

—Lo lamento muchísimo —dice—. Ojalá pudiera hacer algo para 
cambiar la situación. Tengo que hacer las cosas bien... por Caulder. — 
El contacto físico entre nosotros parece más una despedida que un 
abrazo de consuelo—. No sé qué va a pasar ahora ni cómo vamos a 
hacer la transición. 

—¿Qué transición? —De pronto me entra pánico ante la idea de 
perderlo—. Pero... ¿y si hablas con la escuela? Diles que no lo 
sabíamos. Pregúntales qué opciones tenemos... 

A medida que las palabras salen de mi boca, advierto que me 
estoy aferrando con desesperación a una esperanza. Es imposible que 
podamos mantener una relación en este momento. 

—No puedo, Lake —dice en voz baja—. No puede ser. No puede 
salir bien. 

Se oye un portazo y Kel y Caulder vienen dando saltos por el 
camino de entrada. De inmediato nos separamos y cambiamos de 
posición el respaldo de los asientos. Me apoyo en el reposacabezas y 
cierro los ojos, mientras trato de que se me ocurra alguna escapatoria 
para nuestra situación. Tiene que haber alguna. 

Cuando los niños han cruzado la calle y se encuentran a salvo en 
la casa de Will, se vuelve hacia mí: 

—¿Layken? —dice con nerviosismo—. Hay algo más que te tengo 
que decir. 

¡Dios mío! ¿Algo más? ¿Qué otra cosa podrá ser relevante en este 
momento? 

—Necesito que mañana vayas a secretaría y que te borres de mi 
clase. Creo que no deberíamos vernos más. 

Siento que me demudo y me pongo pálida. Me empiezan a sudar 
las manos y el coche se vuelve demasiado pequeño para los dos. Lo 
dice en serio. Lo que hubiese habido entre nosotros hasta ahora se ha 
acabado. Me va a dejar fuera de su vida por completo. 

—«¿Por qué? 

Ni siquiera intento disimular el dolor que me produce. 

Carraspea. 

—Lo que hay entre nosotros no es apropiado. Tenemos que 


separarnos. 

Mi dolor no tarda en sucumbir a la ira que se acumula dentro de 
mí. 

—¿Que no es apropiado? ¿Que nos separemos? Pero ¡si vives 
enfrente de mi casa, Will! 

Abre la puerta y se apea del coche. Lo imito y la cierro de un 
portazo. 

—Los dos tenemos la madurez suficiente para saber lo que es 
apropiado. Tú eres la única persona que conozco por aquí. Por favor, 
no me pidas que me comporte como si no te conociera —le suplico. 

— ¡Vamos, Lake! Eso no es justo —dice con el mismo tono que yo 
y me doy cuenta de que le he tocado la fibra sensible—. No puedo 
hacer eso. No podemos ser sólo amigos y ésa es la única posibilidad 
que tenemos. 

No puedo evitar sentir que estamos pasando por una ruptura 
espantosa, cuando ni siquiera hemos tenido una relación. Estoy 
enfadada conmigo misma. Ignoro si sólo estoy disgustada por lo que 
acaba de ocurrir hoy o por toda mi vida a lo largo de este año. 

Sólo sé una cosa con certeza: que la única vez que me he sentido 
feliz últimamente ha sido estando con Will. Oírle decir que ni siquiera 
podemos ser amigos me hace daño. Me asusta volver a ser como he 
sido estos últimos seis meses, alguien de quien no me siento orgullosa. 

Abro la puerta y cojo mi bolso y las llaves. 

—Me estás diciendo que es todo o nada, ¿verdad?, y, como 
evidentemente no puede ser todo... —Vuelvo a cerrar la puerta de 
golpe y me dirijo hacia mi casa—. ¡Te habrás librado de mí mañana 
antes de la tercera hora! 

Mientras lo digo, derribo al enano de un puntapié. 

Entro en casa y arrojo las llaves en dirección a la barra de la 
cocina con tanta fuerza que resbalan por toda la superficie y caen al 
suelo. Me piso el tacón de la bota con la punta y me la quito en la 
entrada de una patada. Entonces entra mi madre. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta—. ¿Eras tú la que gritaba? 

—Nada —le digo—, no ha pasado nada. ¡Absolutamente nada! 

Recojo mis botas, voy a mi habitación y doy un portazo. 

Cierro la puerta con llave y voy derecha a la cesta de la ropa. La 
levanto, arrojo al suelo todo lo que contiene y reviso hasta dar con lo 
que busco. Introduzco la mano en el bolsillo de mis vaqueros y 
extraigo el clip morado. Me acerco a la cama, la abro y me echo 
encima. Cierro el puño en torno al clip, me llevo las manos a la cara y 
lloro hasta quedarme dormida. 

Despierto a medianoche. Me quedo tumbada un momento con la 
esperanza de llegar a la conclusión de que todo ha sido una pesadilla, 
pero no lo consigo. Cuando me destapo, el clip se me cae de las manos 


y aterriza en el suelo. Aquel trocito de plástico es tan antiguo que 
debe de estar cubierto de pintura con plomo. Recuerdo cómo me sentí 
el día que mi padre me lo dio y que toda la tristeza y los temores 
desaparecieron en cuanto me lo puso en el pelo. 

Me agacho y lo recojo del suelo y lo aprieto en el centro para 
abrirlo con un chasquido. Muevo una parte de mi flequillo al lado 
contrario y me pongo el clip. Espero que la magia surta efecto, pero — 
no podía ser de otra manera— todo me sigue haciendo daño. Me quito 
el clip del pelo, lo arrojo al otro lado de la habitación y vuelvo a 
meterme en la cama. 


I keep tellin? myself 

That it'll be fine. 

You can't make everybody happy 
All of the time.5 
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Me levanto de la cama y siento un latido fuerte en las sienes. Me 
muero por tener una caja de pastillas de menta para mí sola. Siento el 
cuerpo pesado después de tantas horas de alternar entre llorar y 
dormir mal. 

Me preparo rápidamente un litro de café y me acomodo delante 
de la barra a bebérmelo en silencio. No quiero ni pensar en el día que 
me espera. Al rato entra Kel en pijama, con sus zapatillas de Darth 
Vader de andar por casa. 

—Buenos días —dice medio dormido. 

Coge del escurreplatos la taza de «El mejor padre del mundo», se 
acerca a la cafetera y se sirve café. 

—Pero ¿qué haces? —le pregunto. 

—-Oye, que no eres la única que ha pasado una mala noche. —Se 
encarama a un taburete del lado opuesto de la barra—. Cuarto curso 
es peliagudo. He tardado dos horas en hacer los deberes —dice, 
mientras se lleva la taza a la boca. 

Le quito el café de las manos, lo vierto en mi taza y arrojo el 
jarrito al cubo de la basura. Voy a la nevera, cojo un zumo y se lo 
pongo delante. 

Kel pone los ojos en blanco, perfora el agujero en la parte 
superior del envase y se lo lleva a la boca. 

—¿Has visto que ayer trajeron el resto de nuestras cosas? Por fin 
llegó la furgoneta de mamá y hemos tenido que descargarlo todo 
nosotros solos... 

Lo dice —es evidente— para hacerme sentir culpable. 

—Ve a vestirte —le digo—. Nos vamos en media hora. 


En cuanto dejo a Kel en la escuela empieza a nevar otra vez. 
Espero que Will tuviera razón cuando dijo que pasaría pronto. Detesto 
la nieve. Detesto Michigan. 

Cuando llego al instituto, voy directa a la secretaría. La señora 
Alex está encendiendo su ordenador y, al verme, mueve la cabeza de 
un lado a otro. 

—No me digas nada... ¿Te quieres cambiar al turno C para 
comer? 

Debería haberle traído el café de Kel. 

—En realidad, necesito una lista de las optativas para la tercera 
hora. Quiero cambiar de clase. 

Acerca la barbilla al pecho para poder mirarme por encima de las 
gafas. 

—¿No estás en la optativa de poesía inglesa, con el señor Cooper? 
Es una de las más buscadas. 

—Precisamente por eso —confirmo—. Me quiero cambiar. 

—Muy bien, tienes hasta el final de la semana antes de que te dé 
el horario definitivo —dice, mientras coge una hoja y me la entrega—. 
¿Qué clase prefieres? 

Reviso la breve lista de optativas posibles. 

Botánica. 

Literatura rusa. 

Mis opciones son limitadas. 

—Me quedo con literatura rusa por doscientos, Alex.6 

Pone los ojos en blanco y se vuelve para introducir la información 
en el ordenador. Supongo que no es la primera vez que se lo dicen. Me 
entrega un horario nuevo y un impreso amarillo. 

—Pídele al señor Cooper que te lo firme y me lo traes antes de la 
tercera hora y con esto te queda todo resuelto. 

—Estupendo —farfullo y me marcho de la secretaría. 

Cuando consigo orientarme hasta el aula de Will, siento alivio al 
ver la puerta cerrada con llave y las luces apagadas. Verlo otra vez no 
figuraba en mi lista de tareas para el día de hoy, de modo que decido 
resolver la cuestión por mis propios medios. Meto la mano en mi 
mochila y extraigo un bolígrafo, apoyo el impreso amarillo en la 
puerta del aula y me dispongo a falsificar el nombre de Will. 

—No te lo recomiendo. 

Me doy la vuelta y lo tengo detrás, con una mochila negra 
colgada del hombro y las llaves en la mano. El estómago me pega un 
brinco cuando lo veo. Lleva pantalones caqui y una camisa negra 
metida en la cintura. El color de la corbata le hace juego con los ojos 
verdes y cuesta separar la vista de ellos. Tiene un aspecto tan... 
profesional. 

Retrocedo mientras pasa a mi lado e introduce la llave en la 


cerradura. Entra en el aula y enciende las luces y después apoya la 
mochila en el escritorio. Sigo de pie junto a la puerta y me hace señas 
para que entre. 

Apoyo con fuerza el impreso boca arriba en su escritorio. 

—Como no habías llegado aún, se me ha ocurrido que podía 
ahorrarte el trabajo —digo con tono defensivo, para justificar mis 
actos. 

Will sujeta el impreso y hace una mueca. 

—¿Literatura rusa? ¿Es eso lo que has elegido? 

—Era eso o botánica —respondo sin alterarme. 

Will separa la silla y se sienta. Pone el impreso sobre el escritorio, 
coge un bolígrafo y acerca la punta a la línea, pero vacila y lo deja 
sobre el papel, sin firmarlo. 

—Estuve pensando mucho anoche... sobre lo que dijiste ayer, y 
me parece que no tengo derecho a pedirte que te cambies de clase sólo 
porque me hace sentir incómodo. Vivimos a cien metros de distancia y 
nuestros hermanos se están haciendo muy amigos. En todo caso, esta 
clase nos irá bien a los dos, nos ayudará a encontrar la manera de 
comportarnos cuando estemos juntos. De una forma u otra, vamos a 
tener que acostumbrarnos. Además —dice, mientras coge un papel de 
su mochila y lo empuja hacia delante sobre el escritorio—, es evidente 
que para ti será pan comido. 

Miro el examen que yo había rellenado el día anterior: me ha 
puesto un diez. 

—No me importa cambiar —digo, aunque en realidad sí que me 
importa—. Entiendo tu razonamiento. 

—Gracias, pero a partir de aquí sólo puede ser más sencillo, ¿no 
te parece? 

Alzo la mirada hacia él y asiento con la cabeza. 

—Tienes razón —miento. 

Está totalmente equivocado: estar cerca de él todos los días no va 
a facilitar las cosas en absoluto. Aunque volviera a mudarme a Texas 
hoy mismo, seguiría sintiéndome demasiado cerca de él. Sin embargo, 
a mi conciencia todavía no se le ocurre ningún argumento de peso 
para convencerme de cambiar de clase. 

Arruga el impreso de solicitud de cambio de asignatura y lo arroja 
hacia la papelera. Erra por unos sesenta centímetros. Lo recojo 
mientras me dirijo a la puerta y lo emboco. 

—Hasta la tercera hora, entonces, señor Cooper. 

Al salir, con mi visión periférica lo veo fruncir el ceño. 

Me siento un poco mejor. No me gustaba nada cómo habían 
quedado las cosas ayer. Aunque estoy dispuesta a hacer lo que sea 
necesario para corregir esta incómoda situación entre nosotros, él 
sigue encontrando, de alguna manera, la forma de tranquilizarme. 


—¿Qué te pasó ayer? —pregunta Eddie cuando entramos en la 
segunda hora—. ¿Te volviste a perder? 

—Sí, perdona. Problemas con la secretaría. 

—¿Por qué no me enviaste un mensaje de texto? —me toma el 
pelo con tono sarcástico—. Me tenías preocupada. 

—Vaya, lo siento, cariño. 

—¿Cariño? ¿Acaso quieres robarme a mi chica? 

Un chaval que no conozco la rodea con el brazo y la besa en la 
mejilla. 

—Layken, te presento a Gavin —dice ella—. Gavin, ésta es 
Layken, tu rival. 

Gavin tiene el cabello rubio casi idéntico al de Eddie, salvo por el 
largo. Podrían pasar por hermanos, aunque él tiene los ojos castaños y 
los de ella son azules. Lleva una sudadera negra con capucha y 
vaqueros y, cuando aparta el brazo del hombro de Eddie para 
estrecharme la mano, observo que tiene un corazón tatuado en la 
muñeca... igual que el de ella. 

—He oído hablar mucho de ti —dice, mientras me tiende la 
mano. 

Lo observo con curiosidad y me pregunto qué habrá oído. 

—No es cierto —reconoce, sonriendo—. No sé nada de ti, pero es 
lo que se suele decir cuando te presentan a alguien. 

Se vuelve hacia Eddie y le da otro beso en la mejilla. 

—Te veo en la próxima hora, nena. Me voy a clase. 

Los envidio. 

El señor Hanson entra en el aula y anuncia un examen del 
capítulo. No pongo objeciones cuando me entrega una copia y 
pasamos el resto de la hora en silencio. 


Cuando sigo a Eddie a través de la multitud de estudiantes, tengo 
un nudo en el estómago. Ya me estoy arrepintiendo de no haberme 
cambiado a literatura rusa. ¿Cómo es posible que alguno de los dos 
pensara que esto nos facilitaría las cosas? 

Llegamos a la clase de Will, que está parado en la puerta y saluda 
a los estudiantes a medida que llegan. 

—Hoy tiene mejor aspecto, señor Cooper. ¿Quiere una pastilla de 
menta? —dice Eddie, y se dirige a su asiento. 

Javi pasa, lanza a Will una mirada hostil y se sienta. 

—Vamos a ver —empieza Will, después de cerrar la puerta tras él 
—. Lo habéis hecho bastante bien en el examen de ayer. «Elementos 
de la poesía» es un tema un tanto aburrido, conque seguro que todos 
estaréis contentos de haberlo superado. Creo que la parte de 
interpretación os resultará más interesante y a eso nos vamos a 


dedicar el resto de este semestre. 

»La poesía representada se parece a la poesía tradicional, pero 
incorpora un elemento más: la representación en sí. 

—¿Representación? —pregunta Javi con desdén—. ¿Se refiere a 
algo parecido a esa película sobre los poetas muertos, en la que tenían 
que leer gilipolleces delante de toda la clase? 

—No del todo —dice Will—. Eso no es más que poesía. 

—Se refiere a los poetry slams —añade Gavin—, como los que se 
celebran los jueves en el Club NONE. 

—Y ¿qué es un poetry slam? —pregunta una chavala desde el 
fondo de la clase. 

Gavin se vuelve hacia ella. 

—¡Es una pasada! Eddie y yo vamos de vez en cuando. Tienes que 
ir para entenderlo de verdad —añade. 

—Ésa es una de sus formas —dice Will —. ¿Alguien más ha ido a 
un poetry slam? 

Otro par de alumnos levantan la mano. Yo no. 

—Muéstreselo, señor Cooper. Interprete una de las suyas —pide 
Gavin. 

Observo la vacilación en los ojos de Will. Sé por experiencia que 
no le gusta que lo pongan en aprietos. 

—Tengo una idea. Hagamos un trato. Yo interpreto una de mis 
poesías, si todos aceptáis asistir por lo menos a un poetry slam este 
semestre en el Club NONE. 

Nadie pone ninguna objeción. A mí me gustaría objetar, pero para 
eso tendría que levantar la mano y dar explicaciones, de modo que no 
me opongo. 

—¿Ninguna objeción? De acuerdo, entonces. Recitaré un poema 
mío breve y recordad que en el slam lo que importa no es sólo la 
poesía, sino también la interpretación. 

Will se coloca al frente del aula de cara a los alumnos. Sacude los 
brazos y estira el cuello hacia la izquierda y hacia la derecha para 
tratar de relajarse. Cuando carraspea, no suelta el tipo de tosecilla 
para limpiar la garganta que tiene la gente cuando está nerviosa, sino 
la que tienes antes de lanzar un grito. 


Las esperanzas, las evaluaciones y las evasiones internas 

se me escapan volando como charcos de sangre de una herida, 
un feto salido del vientre de un cadáver en una tumba, 
mustio y desparramado como unas sábanas rojas en la cama 
de una habitación inmaculada. 

No puedo respirar, 

no puedo ganar. 

Desde esta posición indeleble en la que me encuentro, 


controla la única parte de mi alma desventurada 

que puede valerse por sí misma en este agujero ahuecado 
que he excavado desde dentro, como un prisionero en 

una celda sin llave, sentado en los abismos más profundos, 
sin preocuparse por no estar en un lugar sofocante. 

Podría abrir la puerta, porque no necesita 

ninguna llave, 

pero, una vez más, 

¿para qué iba a hacerlo? 

La circunlocución es su revolución. 


El silencio del aula es ensordecedor. Nadie dice nada, nadie se 
mueve, nadie aplaude. Nos ha impactado. Me ha impactado. ¿Cómo 
espera que yo supere lo nuestro, si no deja de hacer cosas como ésta? 

—Pues ya está —dice, como quien no quiere la cosa, y regresa a 
su asiento. 

Dedicamos el resto de la clase a hablar de poesía slam. Me 
esfuerzo por seguirlo, mientras él da más explicaciones, pero todo el 
tiempo me limito a concentrarme en que no me ha mirado ni una sola 
vez. Ni una. 


A la hora de comer, ocupo mi sitio al lado de Eddie. Observo que 
se dirige hacia nosotras un chaval que se sienta un par de filas detrás 
de mí en la clase de Will. Sostiene dos bandejas en equilibrio con el 
brazo izquierdo y la mochila y una bolsa de patatas fritas con el 
derecho. Se instala enfrente de mí y se dedica a pasar toda la comida a 
una sola bandeja. Cuando acaba, saca de la mochila una botella de dos 
litros de Coca-Cola y se la pone delante. Desenrosca el tapón y bebe a 
morro de ella. Mientras traga el refresco, me mira y después vuelve a 
apoyar la botella en la mesa y se seca la boca. 

—¿Te vas a beber el batido de chocolate, chica nueva? 

Asiento con la cabeza. 

—Para eso lo he traído. 

—Y ¿qué me dices del panecillo? ¿Te lo vas a comer? 

—También lo he cogido por alguna razón, efectivamente. 

Se encoge de hombros, alarga la mano hacia la bandeja de Gavin 
y coge su panecillo en el preciso momento en que éste se vuelve y le 
da un golpe en la mano: demasiado tarde. 

—Pero ¡Nick, tío! Es imposible que engordes cinco kilos antes del 
viernes. Déjalo ya —dice Gavin. 

—Cuatro —lo corrige Nick con la boca llena de pan. 

Eddie coge su panecillo y se lo lanza. Nick lo atrapa en el aire y le 
guiña un ojo. 


—Tu chica tiene fe en mí —dice Nick a Gavin. 

—Es que levanta pesas —me explica Eddie— y para el viernes 
tiene que engordar cinco kilos para poder competir en la categoría de 
su peso. No pinta bien. 

Al oírlo, cojo mi panecillo y lo lanzo a la bandeja de Nick. Me 
guiña un ojo y lo unta con un montón de mantequilla. 

Me alegro de que Eddie me haya incorporado tan rápido a su 
grupo de amigos, aunque no he tenido demasiadas posibilidades, sino 
que ha sido bastante a la fuerza. En Texas, éramos veintiuno en mi 
clase. Tenía amigas, pero, como había tan pocas entre las que elegir, 
nunca consideré a ninguna de ellas mi mejor amiga. Salía sobre todo 
con Kerris, pero no he vuelto a hablar con ella desde que me mudé. 
Por lo que he visto de Eddie hasta el momento, resulta tan interesante 
que sólo espero poder intimar más con ella. 

—Y ¿cuánto hace que salís juntos Gavin y tú? —le pregunto. 

—Desde segundo. Le di un golpe con el coche. —Lo mira y sonríe 
—. De modo que fue amor al primer tortazo. ¿Y tú? —me pregunta—. 
¿Tienes novio? 

Ojalá pudiera hablarle de Will. Me gustaría contarle que, cuando 
nos conocimos, sentí de inmediato algo que no había sentido jamás 
con ningún chico. Quiero hablarle de la primera vez que salimos y que 
durante toda la velada tuve la impresión de que nos conocíamos desde 
hacía años. Quiero hablarle de su poesía, del beso, de todo; pero en 
particular quiero contarle nuestro encuentro en el pasillo, cuando nos 
dimos cuenta de que no podíamos decidir nuestro futuro. Sin 
embargo, sé que no puedo. No se lo puedo decir a nadie, de modo que 
me limito a responder: 

—No. 

—¿En serio? ¿No tienes novio? Bueno, eso tiene arreglo —dice. 

—No hace falta. No hay nada roto. 

Eddie se echa a reír, se vuelve hacia Gavin y los dos se ponen a 
debatir sobre posibles pretendientes para su nueva y solitaria amiga. 


Por fin llega el fin de semana. Nunca había sentido tanto alivio al 
salir de un aparcamiento en toda mi vida. Aunque Will viva en la 
acera de enfrente, me siento menos vulnerable cuando estoy en casa 
que cuando lo tengo a medio metro de distancia en clase. Ha logrado 
no mirarme a los ojos en toda la semana y puedo asegurar que he 
hecho todo lo posible por pillar siquiera una mirada fugaz hacia 
donde yo estaba: prácticamente no le quité los ojos de encima. 

Me desvío durante el trayecto para poder poner mejor en práctica 
mi plan de pasarme todo el fin de semana encerrada: consiste en 
películas y comida basura. 


Cuando entro en casa, mi madre está sentada delante de la barra 
de la cocina y, a juzgar por su mirada adusta, no se alegra demasiado 
al verme. Voy a la cocina y dejo las películas y las bolsas de comida 
basura en la encimera, delante de ella. 

—Voy a pasar el fin de semana con Johnny Depp —le digo, 
tratando de no prestar atención a su semblante. 

No sonríe. 

—Hoy he traído a Caulder de la escuela —explica— y ha 
mencionado algo muy interesante. 

—¿Ah, sí? ¿Qué te pasa, mamá? ¿Estás constipada? 

Procuro hablar con desenfado, aunque, por el tono de su voz, 
imagino que lo que en realidad quiere decir es lo siguiente: «Me he 
enterado por el amigo de tu hermanito de algo que deberías haberme 
contado tú». 

—¿No tienes nada que decirme? —pregunta y me mira furiosa. 

Bebo un sorbo de agua de una botella y tomo asiento frente a la 
barra. Tenía pensado hablar con ella de todo esta noche, pero da la 
impresión de que dicha conversación se va a adelantar. 

—Mamá, te juro que te lo iba a contar... 

—¡Da clases en tu instituto, Lake! 

Empieza a toser, coge un pañuelo de papel y se pone de pie. 
Cuando recobra la compostura, baja la voz para no llamar la atención 
de los niños, que están cerca, en algún sitio. 

—¿No te parece que es algo que tendrías que haber mencionado 
antes de que te dejara salir con él? 

—¡Es que no lo sabía! ¡Y él tampoco lo sabía! —digo con un tono 
demasiado defensivo. 

Ladea la cabeza y pone los ojos en blanco, como si la estuviera 
tratando de tonta. 

—Pero ¿qué haces, Lake? ¿No te das cuenta de que está criando a 
su hermanito? Esto podría arruinar su... 

Los ojos de las dos se clavan como flechas en la puerta cuando 
oímos que el coche de Will se detiene a la entrada de su casa. Me 
dirijo rápidamente a la puerta para tratar de cerrarle el paso y que me 
permita explicárselo, pero ella llega antes, de modo que salgo detrás, 
suplicándole: 

—Mamá, por favor, déjame que te lo explique. ¡Por favor! 

Ella ya está en la entrada de la casa de Will cuando él advierte 
nuestra acometida. Sonríe al ver a mi madre, pero la sonrisa se 
desvanece cuando me ve tras ella. Ya se ha figurado que no se trata de 
una visita amistosa. 

—Julia, por favor —dice—, ¿podemos entrar para hablar de esto? 

Sin responder, ella se limita a dirigirse con paso firme hasta la 
puerta y entra. 


Will me mira con expresión inquisitiva. 

—Tu hermano ha dicho que eras profesor. No he tenido 
oportunidad de explicarle nada —le digo. 

Suspira y entramos con desgana. 

Es la primera vez que entro en su casa desde que me enteré de la 
muerte de sus padres. No ha cambiado nada y, sin embargo, todo ha 
cambiado. El primer día, cuando me senté frente a la barra de la 
cocina, supuse que todo lo que había allí pertenecía a sus padres, que 
la situación de Will no era diferente de la mía. Ahora, cuando observo 
lo que me rodea, proyecta otra luz sobre él: una luz de 
responsabilidad, de madurez. 

Mi madre está sentada muy rígida en el sofá. Will atraviesa la 
habitación con calma y se sienta en el borde del diván que hay 
enfrente. Se inclina hacia delante, entrelaza las manos frente a él y 
apoya los codos en las rodillas. 

—Se lo explicaré todo. 

Lo dice con tono serio y respetuoso. 

—Ya sé que lo harás —responde ella sin alterarse. 

—En realidad, hice un montón de suposiciones. Pensé que ella era 
mayor. Parecía mayor. Cuando me dijo que tenía dieciocho años, 
imaginé que estaba en la universidad. Estamos en septiembre y la 
mayoría de los alumnos no han cumplido los dieciocho cuando 
empiezan el último año. 

—La mayoría. Sólo hace dos semanas que los cumplió. 

—Sí, ya... Ya me he enterado —dice y echa una mirada hacia 
donde estoy. 

»Además, no fue a clase la primera semana que os mudasteis, de 
modo que simplemente me lo figuré y, no sé cómo, ni se nos ocurrió 
tocar el tema cuando salimos juntos. 

Mi madre empieza a toser otra vez. Will y yo esperamos, pero la 
tos se intensifica y ella se pone de pie para respirar hondo unas 
cuantas veces. Si no supiera que no se encuentra bien, diría que le está 
dando un ataque de pánico. Will va a la cocina y regresa con un vaso 
de agua. Ella bebe un sorbo y se vuelve hacia la ventana de la sala de 
estar que da al jardín de la entrada. Caulder y Kel están fuera; los oigo 
reír. Mi madre va hacia la puerta principal y la abre. 

—¡Kel! ¡Caulder! ¡No os quedéis en la calle! —Cierra la puerta y 
se vuelve hacia nosotros—. Y, decidme, ¿cuándo salió por fin el tema? 
—pregunta, mirándonos a los dos. 

No puedo responderle. En cierto modo, en presencia de los dos, 
me siento pequeña. Dos adultos que discuten delante de los niños: eso 
es lo que me hacen sentir. 

—No lo supimos hasta que se presentó en mi clase —responde 
will. 


Mi madre me mira con la boca abierta. 

—¿Estás en su clase? 

Mira a Will y repite la pregunta: 

——¿Está en tu clase? 

¡Por Dios! ¡Qué mal suena cuando las palabras salen de su boca! 

Se pone de pie y recorre la sala de estar de un lado a otro. Will y 
yo le damos tiempo para procesarlo. 

—¿Me estáis diciendo que ninguno de los dos sabía 
absolutamente nada de esto antes del primer día de clase? 

Los dos manifestamos nuestra conformidad asintiendo con la 
cabeza. 

—Pues bien... ¿Qué demonios hacemos ahora? —pregunta. 

Apoya las dos manos en las caderas. Will y yo guardamos silencio, 
con la esperanza de que, por arte de magia, se le ocurra la solución 
que los dos llevamos toda la semana buscando. 

—En fin —responde Will—, Lake y yo estamos haciendo todo lo 
posible para ir sobrellevándolo día a día. 

Lo fulmina con una mirada acusadora. 

—¿Lake? ¿La llamas «Lake»? 

Will mira al suelo y carraspea, sin atreverse a mirarla a los ojos. 

Mi madre suspira y se sienta junto a Will, en el sofá. 

—Los dos tenéis que aceptar la gravedad de la situación. Conozco 
a mi hija y le gustas, Will, y mucho. Si compartes aunque sólo sea una 
fracción de esos sentimientos, harás todo lo posible por distanciarte de 
ella y eso incluye prescindir de los apodos. Esto pone en peligro tu 
carrera y la reputación de ella. 

Se pone de pie y se dirige a la puerta principal, y la mantiene 
abierta para que salga tras ella. No nos brinda la oportunidad de 
hablar a solas. 

Kel y Caulder nos pasan rozando y se meten corriendo en el 
dormitorio de Caulder. Mi madre los observa desaparecer por el 
pasillo. 

Esto no tiene por qué afectar a los niños —dice y dirige la 
atención otra vez hacia Will—. Propongo que busquemos alguna 
solución que permita reducir al mínimo el contacto entre Lake y tú. 

—Estoy totalmente de acuerdo —responde él. 

—Yo trabajo por la noche y duermo por la mañana. Si quieres 
llevarlos tú a la escuela, Lake o yo pasaremos a recogerlos. Lo que 
hagan después dependerá de ellos. Parecen pasárselo bien yendo de 
una casa a otra. 

—Me parece estupendo. Gracias. 

—Es un buen chico, Will. 

—Lo digo en serio, Julia. Estoy de acuerdo. No había visto a 
Caulder tan contento desde... 


La voz de Will se va apagando y no acaba la frase. 

—¿Julia? —pregunta—. ¿Hablará con dirección sobre esto? 
Vamos a ver: si necesita hacerlo, lo comprendo perfectamente. Lo que 
pasa es que me gustaría estar preparado. 

Ella lo mira y después me mira a mí y me clava los ojos mientras 
habla. 

—No estará ocurriendo nada de lo cual tenga que informarlos, 
¿verdad? 

—Nada en absoluto, te lo juro —me apresuro a responder. 

Quiero que Will me mire, para que advierta la disculpa en mis 
ojos, pero no lo hace. En cuanto él cierra la puerta a nuestras espaldas, 
no puedo contener más la lengua. 

—i¡¿Por qué has tenido que hacer algo así?! —le grito—. ¡Ni 
siquiera me has brindado la oportunidad de explicártelo! 

Cruzo la calle como una flecha, sin mirar atrás. Entro corriendo 
en casa y me refugio en la soledad de mi cuarto, del que no saldré 
hasta que se haya marchado a trabajar. 


—Layken, ¿tenemos algún paquete de Kool-Aid? 

Kel está de pie en la entrada, cubierto de nieve medio derretida. 
No es lo más insólito que me ha pedido, de modo que, sin hacer 
preguntas, cojo del armario de la cocina un sobre con sabor a uva y se 
lo llevo. 

—No, morado no; tiene que ser rojo —dice. 

Le quito el paquete morado de las manos y regreso con uno rojo. 

—;¡Gracias! 

Cierro la puerta detrás de él, cojo una toalla y la extiendo sobre 
las baldosas de la entrada. No son ni siquiera las nueve de la mañana 
y Kel y Caulder ya llevan más de dos horas fuera, en la nieve. 

Tomo asiento junto a la barra y me acabo la taza de café, 
mientras contemplo la pila de comida basura que ya no me entusiasma 
comerme. Mi madre ha vuelto a casa a eso de las siete y media de la 
mañana y se ha metido en la cama, donde permanecerá hasta eso de 
las dos de la tarde. Sigo enfadada con ella y no me apetece en 
absoluto hacer frente a la situación en el día de hoy, de modo que, por 
lo visto, dispongo de unas cinco horas antes de volver a encerrarme en 
mi habitación. Cojo una película de la barra y, a pesar de mi falta de 
apetito, una bolsa de bombones. Si hay un hombre capaz de sacarme a 
Will de la cabeza, ése es, sin duda, Johnny Depp. 

Cuando voy por la mitad de la película, Kel entra en casa dando 
brincos, cubierto aún de nieve medio derretida; me coge de la mano y 
trata de arrastrarme hacia afuera. 

—¡Para, Kel! ¡No quiero salir! —le digo con brusquedad. 


—Por favor. Será sólo un minuto. Tienes que ver el muñeco de 
nieve que hemos hecho. 

—De acuerdo, pero deja que, por lo menos, me ponga unos 
zapatos. 

En cuanto acabo de ponerme la segunda bota, Kel vuelve a 
cogerme de la mano y me arrastra hacia afuera. Sigo dejando que me 
lleve, mientras me tapo los ojos, que tardan un poco en acostumbrarse 
al reflejo del sol sobre la nieve. 

—Está por aquí —oigo decir a Caulder, aunque no me habla a mí. 

Alzo la mirada y lo veo trayendo a su hermano de la misma 
manera en la que Kel me lleva a mí. Nos conducen a los dos hasta la 
parte trasera de mi todoterreno, donde nos colocan a pocos 
centímetros de distancia, justo delante de la víctima. 

Ahora entiendo por qué me ha pedido Kool-Aid rojo. Frente a 
nosotros, tumbado en el suelo bajo la parte trasera de mi todoterreno, 
hay un muñeco de nieve muerto. Sus ojos son trozos de ramitas 
dispuestos en una expresión sombría. Sus brazos son dos ramas finas 
colocadas a los costados, una de ellas partida en dos bajo la rueda 
trasera. Sobre la cabeza y el cuello han espolvoreado un rastro de 
Kool-Aid rojo que llega hasta un charco de nieve roja brillante, como a 
treinta centímetros del muñeco. 

—Ha sufrido un accidente terrible —dice Kel con toda seriedad. 

Caulder y él se mueren de risa. 

Will y yo nos miramos y, por primera vez en una semana, me 
sonríe. 

—¡Guau! Voy a buscar mi cámara —anuncia. 

—Y yo la mía —respondo. 

Le sonrío a mi vez y voy adentro. ¿De modo que así será todo a 
partir de ahora? ¿Simular que conversamos delante de nuestros 
hermanos? ¿Evitarnos el uno al otro en público? ¡Cómo detesto la 
transición! 

Cuando regreso con la cámara, los niños siguen admirando la 
escena del crimen, de modo que les hago un par de fotografías. 

—Kel, matemos ahora a un muñeco de nieve con el coche de Will 
—propone Caulder y los dos cruzan la calle a todo correr. 

La tensión se agudiza y Will y yo nos quedamos mirando con 
demasiada fijeza el muñeco de nieve que tenemos delante, sin saber 
qué otra cosa mirar. Al final, echa un vistazo hacia su casa y a 
nuestros hermanos. 

—'¡Qué suerte que se tengan el uno al otro! —dice en voz baja. 

Analizo la frase y me pregunto si tendrá un significado más 
profundo o si no será más que un simple comentario. 

—SÍí que tienen suerte —coincido. 

Nos quedamos allí, observándolos recoger más nieve. Will respira 


hondo y estira los brazos por encima de la cabeza. 

—Vale, será mejor que entre de nuevo —dice y da media vuelta. 

—Espera, Will. 

Se vuelve otra vez y se mete las manos en los bolsillos, pero no 
dice nada. 

—Siento mucho lo de ayer. Lo de mi madre. 

Lo digo con la vista clavada en el suelo entre nosotros. No puedo 
mirarlo a los ojos por dos motivos: en primer lugar, porque la nieve 
me deslumbra; en segundo lugar, porque mirarlo me hace daño. 

—No pasa nada, Layken. 

He recuperado el nombre oficial. 

Clava la vista en el suelo, donde la «sangre» ha teñido la nieve, y 
le pega un puntapié. 

—Está cumpliendo el papel de madre, simplemente. —Hace una 
pausa y baja aún más la voz—. No te enfades con ella. Dichosa tú que 
la tienes. 

Da media vuelta y regresa a su casa. Me invade la culpa cuando 
pienso en lo que será para ellos tenerse sólo el uno al otro, mientras 
yo me quejo del único progenitor que nos queda a los cuatro. Me 
avergiienzo de haber sacado el tema y me avergienzo aún más de 
haberme enfadado con mi madre por lo que hizo. La culpa ha sido 
mía, por no haber hablado antes con ella. Will tiene razón, como 
siempre: me puedo considerar afortunada. 


Después de comer, oigo la ducha en el cuarto de mi madre, de 
modo que le caliento algunas sobras y le preparo un vaso de té. Pongo 
todo delante de su lugar habitual en la barra y la espero. Cuando por 
fin sale del pasillo y ve la comida, me dirige una leve sonrisa y toma 
asiento. 

—¿Es una ofrenda en son de paz o me has envenenado la comida? 
—pregunta, mientras despliega la servilleta y se la pone en el regazo. 

—Supongo que para averiguarlo tendrás que probarla. 

Me observa con cautela y pega un mordisco. Mastica durante un 
minuto y, al ver que no se cae redonda, le pega otro. 

—Perdón, mamá. Tendría que habértelo contado antes. Lo que 
pasa es que estaba muy disgustada. 

Me observa con lástima, de modo que me alejo de ella y 
mantengo las manos ocupadas con los platos. 

—Lake, ya sé que te gusta mucho. Lo sé y a mí también me gusta, 
pero, como te dije ayer, esto no puede pasar. Tienes que prometerme 
que no cometerás ninguna estupidez. 

—Te lo juro, mamá. Ya me ha dejado claro que no quiere tener 
nada que ver conmigo, así que no debes preocuparte. 


—Espero que así sea —dice y sigue comiendo. 
Acabo con los platos y regreso a la sala de estar para proseguir mi 
aventura con Johnny. 


Your heart says not again. 

What kind of mess have you got me in? 
But when the feeling's there, 

It can lift you up and take you anywhere.7 


Living of Love, THE AverTr BROTHERS 


Las semanas siguientes se me pasan volando, porque tengo más 
deberes y me siento más sola en la clase de Will. Desde el día del 
asesinato del muñeco de nieve, no hemos vuelto a hablar y ni siquiera 
nos hemos mirado a los ojos. Huye de mí como de la peste. 

No me estoy adaptando demasiado bien a Michigan. Es posible 
que todo lo ocurrido con Will haya acabado por complicar más el 
traslado. Lo único que me apetece es dormir, supongo que porque 
cuando dormimos sufrimos menos. 

Eddie sigue presentándome posibles candidatos para ocupar la 
plaza vacante —salta a la vista— en mi departamento de novios, pero 
los he rechazado a todos. Al final ha recurrido a cambiar de lugar con 
Nick en la clase de Will, con la esperanza de que algo florezca entre 
nosotros. 

No será así. 

—Oye, Layken —me sonríe Nick, mientras se sienta en su nuevo 
puesto, más cerca de mí—. Tengo otro para ti. ¿Te lo cuento? 

Sólo en la última semana, he tenido que soportar que Nick me 
cuente como mínimo tres chistes al día sobre Chuck Norris. Supone — 
erróneamente— que, como soy de Texas, debo de estar obsesionada 
con la serie «Walker, Ranger de Texas». 

— Adelante. 

Ya no sigo tratando de arrebatarle esa ilusión: es inútil. 

—A Chuck Norris le acaban de adjudicar una cuenta de gmail. La 
dirección es <gmailOchucknorris.com>. 

Tardo un segundo en pillarlo. Por lo general, soy rápida con los 
chistes, pero últimamente la cabeza me va lenta y con razón. 

—Muy gracioso —respondo sin entusiasmo, para tratar de 
apaciguarlo. 


—Chuck Norris ha contado hasta el infinito. Dos veces. 

Aunque no tenía ganas de reírme, lo he hecho. Nick me fastidia 
bastante, pero su ignorancia resulta simpática. 

Cuando Will entra en la clase, sus ojos van como flechas hacia 
Nick. Aunque sigue sin mirarme, me gusta imaginar que siente un 
arrebato de celos. Últimamente me he propuesto prestar más atención 
a Nick cuando Will entra en el aula. Detesto este deseo nuevo que se 
ha apoderado de mí —el deseo de poner celoso a Will— y sé que le he 
de poner coto antes de que Nick empiece a hacerse ilusiones, pero no 
puedo. Siento que es el único aspecto de toda esta situación que 
controlo hasta cierto punto. 

—Coged vuestras libretas: hoy vamos a escribir poesía —dice 
Will, mientras se sienta delante de su escritorio. 

La mitad de la clase rezonga. Oigo que Eddie bate palmas. 

—¿Podemos trabajar en equipo? —pregunta Nick. 

Empieza a acercar su pupitre al mío. 

Will lo fulmina con la mirada: 

—No. 

Nick se encoge de hombros y vuelve a poner el pupitre en su sitio. 

—Cada uno de vosotros tiene que escribir un poema breve que 
mañana interpretará delante de la clase. 

Empiezo a tomar apuntes sobre la tarea, porque no quiero 
observarlo mientras habla. Quedarme en su clase no ha sido buena 
idea. No me puedo concentrar en nada de lo que dice. Todo el tiempo 
me estoy preguntando qué le pasará por la cabeza, si pensará en 
nosotros y lo que hará en su casa por la noche. Ni siquiera cuando 
estoy en la mía puedo pensar en otra cosa que no sea él. Me doy 
cuenta de que lanzo miradas a la acera de enfrente siempre que tengo 
ocasión. La verdad es que, aunque hubiera cambiado de clase, habría 
sido lo mismo: habría vuelto corriendo a casa para poder observar por 
la ventana cuando llega él. El juego que estoy jugando conmigo misma 
me resulta de lo más agotador. Ojalá encontrara la forma de 
sacudirme la influencia que ejerce sobre mí. Por lo visto, él ha 
conseguido superarlo. 

—Tenéis que empezar con apenas unas diez oraciones para la 
presentación de mañana. Después podemos ampliarlo a lo largo de las 
próximas semanas, para daros algo que preparar para el slam —dice 
Will—, y no penséis que me he olvidado. Hasta ahora, nadie de esta 
clase se ha presentado al slam. Habíamos hecho un trato. 

Toda la clase empieza a protestar. 

—¡El trato no era ése! Usted dijo que bastaba con observar. ¿O es 
que ahora además tenemos que interpretar? —pregunta Gavin. 

—No. Bueno, no en sentido estricto. Todos los presentes tienen 
que asistir a una sesión. No hace falta que interpretéis una poesía. 


Sólo quiero que vayáis como espectadores. No obstante, cabe la 
posibilidad de que os elijan para el «sacrificio», de modo que no 
estaría mal que llevaseis algo preparado. 

Varios alumnos preguntan al mismo tiempo qué es el «sacrificio». 
Will explica el término y que pueden elegir a cualquier persona al 
azar; por consiguiente, quiere que todo el mundo tenga preparada una 
poesía antes de la noche en la que va a asistir, por si acaso. 

—¿Y si queremos interpretar una poesía? —pregunta Eddie. 

—Hagamos una cosa. Os propongo otro trato: quien quiera 
participar de forma voluntaria no tendrá que presentarse al examen 
final. 

—Guay. Trato hecho —dice Eddie. 

—¿Y si no vamos? —pregunta Javi. 

—Entonces, te estarás perdiendo algo alucinante y, además, 
recibirás un insuficiente en participación —responde Will. 

Ante la respuesta de Will, Javi pone los ojos en blanco y 
refunfuña. 

—Y, vamos a ver, ¿sobre qué clase de cosas podemos escribir? — 
pregunta Eddie. 

Will se sitúa delante del escritorio y se sienta a unos centímetros 
de mí. 

—No hay ninguna norma. Podéis escribir sobre cualquier cosa: el 
amor, la comida, vuestro hobby, algo importante que os haya pasado 
en la vida. Podéis hablar de lo mucho que aborrecéis a vuestro 
profesor de poesía. Escribid sobre cualquier cosa, mientras sea algo 
que os apasione. Si el público no percibe vuestra pasión, no os sentirá 
a vosotros... y eso nunca tiene gracia, creedme. 

Lo dice como si hablara por experiencia. 

—¿Y sobre sexo? ¿Podemos escribir sobre eso? —pregunta Javi. 

Es evidente que le está buscando las cosquillas, pero Will sigue 
impertérrito. 

—Sobre lo que tú quieras, siempre que no te metas en problemas 
con tus padres. 

—¿Y si no nos dejan ir? Quiero decir, después de todo, es un club 
nocturno —pregunta un alumno desde el fondo de la clase. 

—Si tienen alguna reserva, lo comprendo. Si hay algún padre o 
madre al que no le parezca bien, estoy dispuesto a hablar con ellos al 
respecto. Tampoco quiero que el transporte sea una excusa. El club 
queda bastante lejos, de modo que, si eso plantea algún problema, 
llevaré un vehículo de la escuela. Cualquiera que sea el obstáculo, lo 
resolveremos. Me apasiona la poesía slam y me da la impresión de que 
os hago un flaco servicio como profesor si no os brindo la oportunidad 
de experimentarla en persona. 

»Durante toda la semana iré respondiendo a vuestras preguntas 


sobre el trabajo semestral, pero, por el momento, dediquémonos a la 
tarea de hoy. Tenéis toda la hora para acabar la poesía. Empezaremos 
a presentarlas mañana. Manos a la obra. 

Abro mi libreta y la apoyo en mi pupitre. La miro fijamente y no 
tengo ni la menor idea de lo que puedo escribir. Últimamente sólo he 
estado pensando en Will y de ninguna manera puedo escribir una 
poesía acerca de él. 

Cuando acaba la hora, lo único que he escrito en la hoja es mi 
nombre. Alzo la mirada hacia Will, que está sentado frente a su 
escritorio, mordiéndose la comisura del labio inferior. Tiene los ojos 
clavados en mi pupitre, en la poesía que aún no he escrito. Mira hacia 
arriba y ve que lo observo. Es la primera vez que nos miramos a los 
ojos en tres semanas y, aunque parezca extraño, no aparta la vista de 
inmediato. Si tuviera idea de lo mucho que me afecta aquel gesto con 
el labio, dejaría de hacerlo. La intensidad de sus ojos me hace 
enrojecer y de pronto el aula se vuelve cálida; los mantiene clavados 
en mí hasta que suena el timbre que da por concluida la clase. Se pone 
de pie y se dirige a abrir la puerta para dejar pasar a los alumnos que 
salen. Enseguida guardo la libreta y me cuelgo la mochila al hombro. 
No lo miro a la cara cuando salgo del aula, pero noto que me observa. 

Justo cuando pensaba que se había olvidado de mí, va y me hace 
esto. Me paso el resto del día muy callada, tratando de analizar lo que 
ha hecho. Al final, la única conclusión a la que llego es que está tan 
confundido como yo. 


Me agrada sentir el calor del sol cayéndome en la cara mientras 
voy hacia mi todoterreno. Ha hecho un frío de locos a principios de 
octubre y, según el pronóstico, las próximas dos semanas nos traerán 
una tregua de la nieve antes de que comience el invierno. Introduzco 
la llave de contacto y la giro. 

No pasa nada. 

Fantástico: mi todoterreno no arranca. No tengo ni idea de lo que 
estoy haciendo, pero aprieto el botón para abrir el capó y echo un 
vistazo. Hay un montón de cables y piezas metálicas y eso es todo lo 
que puedo comprender desde un punto de vista mecánico. Sé el 
aspecto que tiene la batería, de modo que saco una palanca del 
maletero y la golpeo con ella. Tras un nuevo fracaso al tratar de 
hacerla arrancar, recurro a golpear un poco más fuerte, hasta que me 
encuentro aporreando la batería, de pura frustración. 

—No te lo recomiendo. 

Will se detiene a mi lado con la mochila colgada sobre el pecho: 
tiene mucho aspecto de profesor y menos de Will. 

—Ya me has dejado claro que la mayor parte de las cosas que 


hago no te parecen recomendables —le digo y vuelvo a concentrar la 
atención debajo del capó. 

—¿Qué le pasa? ¿No arranca? 

Se agacha debajo del capó y se pone a tontear con los cables. 

No entiendo lo que hace. Primero me dice que no quiere 
hablarme en público; después se me queda mirando fijamente en 
clase, y ahora está debajo de mi capó, tratando de ayudarme. No me 
gustan nada las contradicciones. 

—¿Qué haces, Will? 

Sale de debajo del capó y me mira con la cabeza de lado. 

—¿Qué te parece que estoy haciendo? Intento averiguar qué le 
pasa a tu todoterreno. 

Da la vuelta hasta el asiento del conductor y trata de arrancar el 
motor. 

Lo sigo hasta la puerta. 

—Quiero decir, ¿por qué lo haces? Me has dejado muy claro que 
no quieres que te dirija la palabra. 

—Layken, eres una alumna que se ha quedado varada en el 
aparcamiento. No puedo ir a buscar mi coche y, simplemente, pasar 
de largo. 

Ya sé que, al referirse a mí como «una alumna», no lo hace como 
un agravio, pero lo siento así, sin ninguna duda. Se da cuenta de que 
no ha elegido bien las palabras, suspira, se apea del coche y vuelve a 
mirar debajo del capó. 

—-Oye, que no es lo que he querido decir —se defiende y juguetea 
con otros cables. 

Meto la cabeza bajo el capó, a su lado, tratando de parecer 
natural mientras continúo con mi argumento. 

—Ha sido muy difícil, Will. A ti te ha resultado de lo más sencillo 
aceptarlo y seguir adelante, pero para mí no ha sido tan fácil. No 
puedo pensar en nada más. 

Will se agarra al borde del capó con las manos y vuelve la cabeza 
hacia mí. 

—¿Te parece que para mí ha sido sencillo? —susurra. 

—Pues es la impresión que das. 

—Lake, nada de todo esto ha sido fácil. He tenido que hacer un 
gran esfuerzo para venir todos los días a trabajar, sabiendo que es 
precisamente este trabajo lo que nos separa. —Se da la vuelta y se 
apoya en el coche—. Si no fuera por Caulder, habría renunciado el día 
que te vi en el pasillo, me habría tomado un año sabático... y habría 
esperado a que acabaras los estudios para regresar. —Se vuelve hacia 
mí y baja aún más la voz—. Créeme, he pensado en todas las 
posibilidades. ¿Cómo te parece que me siento al saber que soy el 
motivo que te hace sufrir, que soy el motivo por el cual estás tan 


triste? 

Su sinceridad me sorprende. No tenía ni idea. 

—Yo... Perdón... Pensaba que... 

Will me interrumpe en mitad de la frase y se vuelve otra vez 
hacia el coche. 

—La batería está bien. Da la impresión de que podría ser el 
alternador. 

—¿No te arranca el coche? —pregunta Nick, acercándose a 
nosotros, lo cual explica el repentino comportamiento cauteloso de 
will. 

—No y, según el señor Cooper, necesito un alternador nuevo. 

—i¡Qué putada! —exclama Nick y mira debajo del capó—. Te 
puedo llevar a casa, si quieres. 

Cuando me dispongo a rechazar su ofrecimiento, Will interviene: 

—Eso sería estupendo, Nick —dice, mientras cierra el capó. 

Lo fulmino con la mirada, pero él hace caso omiso de mi protesta 
silenciosa. Will se aleja y me deja con Nick y sin ninguna otra opción 
para regresar a casa. 

—Estoy aparcado por allí —dice Nick y se dirige a su coche. 

—Deja que coja primero mis cosas. 

Agarro el bolso y, cuando las busco con la mano, veo que las 
llaves del coche no están. Will ha debido de llevárselas sin querer. No 
cierro con el seguro, por si no las tiene: no quiero sumar también los 
honorarios del cerrajero a nuestra deuda, que no para de aumentar. 

— ¡Guau! ¡Qué coche más chulo! —digo cuando llegamos al de 
Nick. 

Es un pequeño coche deportivo negro. No estoy segura del 
modelo, pero no tiene ni una mota de polvo. 

—No es mío —dice cuando nos subimos—, sino de mi padre, pero 
me deja conducirlo cuando no trabaja. 

—Es chulo, de todos modos. ¿Te importaría pasar por la escuela 
primaria Chapman? Tengo que recoger a mi hermano pequeño. 

—No hay ningún problema —responde y sale del aparcamiento 
hacia la izquierda—. Entonces, chica nueva, ¿aún echas de menos 
Texas? 

Ya llevo un mes aquí y me sigue llamando «chica nueva». 

—Sí —me limito a responder. 

Intenta mantener una conversación sobre temas triviales, pero 
trato sus preguntas como si fueran retóricas, aunque no lo son. No 
puedo dejar de pensar en lo que me estaba diciendo Will antes de que 
él nos interrumpiera. Finalmente se da por enterado de que no estoy 
por la labor y enciende la radio. 

Cuando llegamos a la escuela de Kel, me apeo para que me vea, 
ya que no estoy en mi coche. Al divisarme, viene corriendo hacia mí, 


seguido de Caulder. 

—Eh, ¿qué le ha pasado a tu todoterreno? 

—No arranca. Sube, que Nick nos lleva a casa. 

—Vale. Caulder viene hoy con nosotros. 

Abro la puerta de atrás y los dos suben al pequeño asiento 
trasero. Enseguida empiezan a hacer comentarios admirativos. 
Dedican el resto del breve trayecto a comparar Transformers y a 
hablar del coche de Nick. Cuando llegamos a casa, Kel y Caulder 
saltan del coche y entran corriendo. Doy las gracias a Nick y sigo a los 
niños hacia la casa, cuando oigo que Nick abre su puerta. 

—Espera, Layken —me llama. 

¡Ay! Casi lo consigo. Cuando me vuelvo, está de pie en la entrada 
y parece nervioso. 

—Esta semana, Eddie, Gavin y yo vamos a ir a Getty. ¿Quieres 
venir? 

Definitivamente, no tendría que haber coqueteado con Nick. Me 
siento culpable, porque sé a ciencia cierta que le he dado las señales 
erróneas. 

—No lo sé. Tendré que consultarlo con mi madre. Te contesto 
mañana, ¿vale? 

Advierto sus ojos ilusionados y desearía haberme adelantado y 
haberle dicho que no. No quiero seguir dándole esperanzas. 

—Sí, mañana. Hasta entonces —dice Nick. 

Cuando entro en casa, Kel y Caulder están sentados a la barra con 
los deberes sobre la mesa. 

—-Caulder, ¿es que ahora vives con nosotros o qué? 

Me mira con sus grandes ojos verdes, tan parecidos a los de Will. 

—Me puedo ir a casa, si quieres. 

—Que no; que era broma. Me gusta que estés aquí: así, el 
renacuajo este no se mete conmigo. 

Pellizco los hombros de Kel y voy a coger algo de beber. 

—Y ese Nick ¿es tu novio? Pensé que mi hermano iba a ser tu 
novio. 

El comentario de Caulder me coge desprevenida y escupo el zumo 
que tengo en la boca. 

—No, ninguno de los dos es novio mío. Tu hermano y yo sólo 
somos amigos, Caulder. 

—Pero, Layken —dice Kel, mirando a Caulder con una sonrisa 
pícara—, te vi besarlo la noche que te trajo a casa. En la entrada. Yo 
estaba mirando por la ventana de mi dormitorio. 

Se me atora el corazón en la garganta, me acerco y apoyo las 
manos con firmeza en la barra, frente a ellos. 

—Kel, no vuelvas a repetir jamás lo que acabas de decir. ¿Me 
oyes? 


Se le agrandan los ojos y tanto Caulder como él se echan atrás en 
la silla a medida que yo me inclino hacia ellos por encima de la barra. 

—Lo digo en serio. No has visto lo que te parece haber visto. Will 
podría tener muchos problemas si repites lo que has dicho. De verdad. 

Los dos asienten con la cabeza y yo retrocedo y me dirijo a mi 
habitación. Saco la libreta del bolso y me dejo caer junto a ella en la 
cama para ponerme a hacer los deberes, pero no puedo concentrarme: 
la mera idea de que se llegue a saber algo sobre Will y sobre mí me 
distrae. Por mucho que deteste que no podamos estar juntos, detesto 
aún más la posibilidad de que lo echen. Necesita ese trabajo. Will sólo 
tenía un año más que yo cuando murieron sus padres y, básicamente, 
desde entonces el padre es él. Cuanto más lo pienso, más me 
arrepiento de haber sido tan dura con él y con la decisión que ha 
tomado. El dolor que me produce que no podamos estar juntos no es 
nada en comparación con lo que Will debe de estar pasando. Cada día 
lo considero menos un igual y más me siento su alumna. 

Decido ponerme a trabajar en la poesía, que ni siquiera he 
comenzado aún, pero, cuando entra mi madre al cabo de media hora, 
sigo mirando fijamente la página en blanco. 

—¿Dónde está tu todoterreno? 

—Ay, me olvidé de decírtelo: no arranca. Es el alternador o algo 
así. Está aparcado en el instituto. 

—¿Cómo te puedes olvidar de decirme algo así? —protesta, y su 
frustración resulta evidente. 

—Perdón. Estabas durmiendo cuando llegué y, como sé que has 
estado mala esta semana, no he querido despertarte. 

Suspira y se sienta en mi cama. 

—No sé cuándo podré llevarlo a arreglar. Trabajo los próximos 
días. ¿Te importa si se queda en el instituto un par de días, hasta que 
encuentre alguna solución? 

—Mañana lo pregunto, aunque dudo de que se den cuenta 
siquiera de que está allí. 

—De acuerdo. Bueno, me voy a trabajar. 

Se pone de pie para marcharse. 

—Pero si tu turno no empieza hasta dentro de unas horas... 

—Tengo cosas que hacer —se apresura a responder. 

Cierra la puerta y me deja cuestionándome la validez de su 
respuesta. 


Me estoy secando el pelo después de darme una ducha cuando me 
parece oír el timbre de la puerta. Apago el secador y presto atención 
hasta que, al cabo de un momento, vuelve a sonar. 

—;¡Kel! ¡Llaman a la puerta! —grito, mientras me pongo el 


pantalón del chándal. 

Me recojo el cabello, húmedo todavía, con una goma y lo vuelvo 
a recoger por la mitad en lo alto de la cabeza; después me pongo una 
camiseta sin mangas. Suena otra vez el timbre. 

Me acerco a la puerta y espío por la mirilla: es Will. Tiene los 
brazos cruzados y mira fijamente al suelo. Me da un vuelco el corazón 
al verlo allí y me vuelvo para echarme un vistazo en el espejo de la 
entrada. Desde luego, tengo todo el aspecto de estar recién salida de la 
ducha, pero por lo menos no llevo puestas las zapatillas de andar por 
casa de Kel. ¡Ay! Y ¿qué más da? 

Abro y le hago señas para que entre. Se adelanta lo suficiente 
para que pueda cerrar la puerta, pero no da un paso más. 

—Vengo a buscar a Caulder. Es la hora del baño. 

Sigue con los brazos cruzados y sus palabras son cortantes. Lo 
interpreto como una señal de que, por el momento, no voy a conseguir 
de él ninguna confesión más, de modo que le pido que espere mientras 
voy a buscarlo. Miro en el dormitorio de Kel, en el de mi madre y, por 
último, en el mío y se me acaban las habitaciones. 

—Aquí no hay nadie, Will —le digo cuando regreso a la sala de 
estar. 

—Tienen que estar aquí. En mi casa no están. 

Recorre el pasillo y mira en las habitaciones, mientras los llama. 
Yo abro la puerta del patio, enciendo la luz exterior y reviso 
rápidamente aquel espacio reducido. 

—Atrás no están —le anuncio cuando volvemos a encontrarnos en 
la sala de estar. 

—Miraré de nuevo en mi casa —dice. 

Cruza la calle y voy tras él. Fuera está oscuro y ha bajado mucho 
la temperatura. Cada vez me inquieto más. Sé que Kel y Caulder no 
pueden estar al aire libre a estas horas. Si no se encuentran en 
ninguna de las dos casas, no se me ocurre dónde pueden haberse 
metido. 

Will recorre con rapidez toda su casa. Como en realidad nunca he 
pasado de la entrada, no me parece oportuno seguirlo, de modo que 
me quedo en la puerta y espero. 

— Aquí no están —dice sin poder disimular la incertidumbre. 

Me llevo las manos a la boca para ahogar un grito, al advertir la 
gravedad de la situación. Will detecta el temor en mis ojos y me 
abraza. 

—Los encontraremos. Tienen que estar jugando en alguna parte. 
—Su tranquilidad es efímera, porque me suelta y vuelve a salir por la 
puerta principal—. Mira en el jardín de atrás; nos encontramos 
delante. 

Los dos los llamamos a gritos y el pánico me sube por el pecho. 


Recuerdo lo ocurrido una vez, cuando estaba cuidando a Kel, que 
tenía cuatro años, y pensé que lo había perdido. Lo busqué por toda la 
casa durante veinte minutos, hasta que finalmente no supe qué hacer 
y avisé a mi madre. Ella llamó enseguida a la policía, que llegó al cabo 
de unos minutos. No habían acabado de registrar la casa cuando por 
fin llegó ella y el pánico que vi en sus ojos cuando entró por la puerta 
me atravesó el corazón y las dos nos echamos a llorar. Después de 
buscarlo durante más de quince minutos, un agente encontró a Kel 
durmiendo como un tronco encima de las toallas dobladas del armario 
del cuarto de baño. Según parece, se estaba escondiendo de mí y se 
había quedado dormido. 

Abrigo la esperanza de experimentar la misma sensación de alivio 
cuando examino el jardín de atrás de Will, pero allí no están. Regreso 
por el costado de la casa y veo a Will mirando el interior de su coche. 
Cuando me ve correr hacia él, se lleva el dedo a la boca para 
indicarme que no haga ruido. Echo un vistazo al asiento trasero y veo 
a Kel y a Caulder agachados en el suelo, con los dedos y las manos en 
forma de pistolas, planchando la oreja. 

Lanzo un suspiro de alivio. 

—Como vigilantes serían un desastre —susurra. 

—Pues sí. 

Nos quedamos los dos allí, mirando a nuestros hermanos 
pequeños. Will me rodea con el brazo y me aprieta rápidamente los 
hombros. Sin embargo, su abrazo no dura mucho, así que ya sé que no 
es más que una manifestación de alivio al ver que nuestros hermanos 
están a salvo. 

—Ah, antes de que los despiertes, dentro tengo algo para ti. 

Se dirige a su casa, de modo que lo sigo y entro en la cocina tras 
él. 

El corazón me continúa latiendo con fuerza en el pecho, aunque 
no puedo distinguir si es una secuela de la búsqueda de nuestros 
hermanos o si se debe al simple hecho de estar en su presencia. 

Extrae algo de su cartera y me lo entrega. 

—Tus llaves —dice y las deja caer en mi mano. 

—Gracias —le digo algo desilusionada. 

No sé qué esperaba que tuviera, aunque fantaseaba con que fuera 
su carta de renuncia. 

—Ahora va bien. Supongo que podrás volver con él a casa 
mañana. 

Se acerca al sofá y toma asiento. 

—¿Qué dices? ¿Lo has arreglado? —pregunto. 

—Bueno, no lo he arreglado yo. Conozco a un tío y le ha 
cambiado el alternador esta tarde. 

Me vuelve a la cabeza lo que dijo en el aparcamiento. En 


realidad, dudo de que se molestara en cambiarle el alternador al coche 
de cualquier otro alumno. 

—Mill, no tenías que hacerlo —le digo y me siento a su lado en el 
sofá—. Gracias, de todos modos. Te lo pagaré. 

—No te preocupes. Me habéis ayudado mucho con Caulder 
últimamente. Es lo menos que puedo hacer. 

Una vez más, no sé qué decir a continuación. Se repite la 
sensación del primer día, cuando, de pie en su cocina, me preguntaba 
qué podía hacer, después de que me ayudase con la venda. Debería 
marcharme, supongo, pero me gusta estar aquí, a su lado, aunque me 
vuelva a encontrar en deuda con él. Recupero la confianza suficiente 
para seguir hablando. 

—Entonces ¿podemos reanudar nuestra última conversación? —le 
pregunto. 

Se acomoda en el sofá y apoya los pies en la mesa de centro que 
tenemos delante. 

—Depende —dice—. ¿Has encontrado alguna solución? 

—Pues no —respondo en el preciso instante en el que me viene a 
la mente una posibilidad. Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá y le 
propongo mi idea con mansedumbre—: Supón que lo que sentimos se 
vuelve más... complejo. 

Hago una breve pausa, porque no sé cómo va a tomar mi nueva 
sugerencia, de modo que prosigo con pies de plomo. 

—No me opongo a la idea de acabar el instituto por libre. 

—Eso es ridículo —espeta y me mira con severidad—. Ni se te 
ocurra. No vas a dejar de ir a clase de ninguna manera, Lake. 

Vuelvo a ser «Lake». 

—Sólo era una idea —digo. 

—Menuda idea. ¡Vaya tontería! 

Nos quedamos pensando en silencio y a ninguno de los dos se nos 
ocurre otra solución. Mantengo la cabeza apoyada en el respaldo del 
sofá y lo observo. Entrelaza las manos por detrás de la cabeza y mira 
al techo. Tiene las mandíbulas bien apretadas y, distraído, hace crujir 
los nudillos. 

Ya no lleva la misma ropa que cuando se viste de profesor, sino 
una camiseta blanca lisa y ajustada con unos pantalones de chándal de 
color gris, casi idénticos a los míos. Advierto por primera vez que 
tiene el cabello húmedo. Hacía semanas que no lo tenía tan cerca y 
estaba empezando a olvidar su olor. Inhalo y me llega el aroma de su 
loción para después de afeitar. Huele igual que el aire de Texas 
cuando está a punto de empezar a llover. 

Tiene una pizca de espuma de afeitar justo debajo de la oreja 
izquierda. Instintivamente, le acerco la mano al cuello para quitársela. 
Se estremece y se vuelve hacia mí, de modo que me pongo a la 


defensiva y levanto el dedo para mostrarle el motivo por el cual lo he 
tocado. Me coge la mano y me refriega el dedo contra la camiseta para 
quitarle la espuma sobrante. 

Nuestras manos descansan en su pecho y seguimos mirándonos en 
silencio. Apoyo la palma sobre su corazón y lo siento latir con rapidez. 
Sé que este contacto entre nosotros no está bien, pero resulta de lo 
más agradable. 

Deja mi mano en su pecho, que sube y baja al ritmo de su 
respiración. Advierto en sus ojos exactamente la misma mirada que 
cuando me observaba hoy en clase, pero esta vez mi reacción física es 
más intensa y me esfuerzo por controlar la fuerza que me impele a 
acercarme a él y a besarlo. Hace más de un mes que quiero hablar así 
con él. Aún tenía muchas cosas que expresar antes de que él empezara 
a actuar como si yo no existiera. Me temo que mi aislamiento se 
reanudará en cuanto salga de su casa esta noche, de modo que me 
atrevo a decirle lo que le quiero transmitir hace semanas. 

—¿Will? —susurro—. Te esperaré... hasta que acabe el instituto. 

Exhala y cierra los ojos, mientras me pasa el pulgar por el dorso 
de la mano. 

—Eso es mucho esperar, Lake. En un año pueden pasar muchas 
cosas. 

Siento en la palma de la mano que aumentan sus latidos. 

No sé qué me pasa, pero me acerco a él y vuelvo su rostro hacia el 
mío. Necesito que se fije en mí. 

No me mira a los ojos, sino que se concentra en la mano que sube 
lentamente por mi brazo. Las mismas sensaciones que me invadieron 
la primera noche que nos besamos vuelven en tropel. ¡Cómo he 
echado de menos el contacto físico con él! 

Desplaza la mano a mi hombro, pasa los dedos por debajo del 
tirante de mi camiseta y va siguiendo poco a poco sus bordes. Sus 
movimientos son lentos y metódicos: baja los pies de la mesita que 
tiene delante y gira el cuerpo hacia mí. Su expresión parece cargada 
de conflicto, pero se adelanta despacio y apoya los labios en mi 
hombro. Le pongo las manos en la nuca e inhalo. Se le acelera la 
respiración a medida que sus labios me rozan el hombro hasta llegar a 
mi cuello. La habitación empieza a dar vueltas y cierro los ojos. Sus 
labios recorren mi mandíbula y se acercan a mi boca. Cuando siento 
que se aleja, abro los ojos: me está observando. Percibo en su mirada 
un instante brevísimo de vacilación justo antes de que sus labios 
envuelvan los míos. 

Con anterioridad, sus besos habían sido muy suaves y delicados. 
Ahora lo impulsa un ansia diferente. Desliza las manos por debajo de 
mi camiseta y me coge por la cintura. Devuelvo sus besos con la 
misma pasión febril. Le paso las manos por el pelo y lo acerco a mí, 


mientras me tumbo en el sofá. En cuanto empieza a dejar caer el 
cuerpo sobre el mío, sus labios se alejan y se incorpora. 

— ¡Basta! —dice—. No podemos seguir adelante. 

Cierra los ojos con fuerza y apoya la cabeza en el respaldo del 
sofá. 

Me incorporo, sin hacer caso de su protesta; mis manos le suben 
por el cuello hasta el pelo. Apoyo los labios en los suyos y me siento 
en su regazo. Vuelve a ponerme las manos en torno a la cintura, me 
acerca a él y devuelve mi beso con más intensidad aún. 

Tiene razón: cada vez son mejores. 

Mis manos encuentran el borde inferior de su camiseta y se la 
subo. Nuestros labios se separan por un instante, mientras la camiseta 
pasa entre nosotros. Le pongo las manos en el pecho y recorro con 
ellas el contorno de sus músculos mientras nos seguimos besando. Me 
coge por los brazos y me hace descender sobre el sofá. Espero que 
vuelva a encontrar mi boca, pero, por el contrario, se aparta de mí y 
se pone de pie. 

—;¡Levántate, Layken! —me ordena. 

Me coge de la mano y me obliga a ponerme de pie. 

Me enderezo, atrapada todavía en aquel instante y sin dejar de 
jadear. 

—Esto... ¡no puede ser! —Él también trata de respirar con 
normalidad—. Ahora soy tu profesor. Todo ha cambiado... Esto no 
está bien. 

¡Qué inoportuno! Me flaquean las rodillas, de modo que me siento 
otra vez en el sofá en busca de apoyo. 

—No diré nada, Will. Te lo juro. 

No quiero que se arrepienta de lo que acaba de ocurrir entre 
nosotros. Por un instante, me ha dado la impresión de que volvíamos a 
donde teníamos que estar; ahora, al cabo de unos segundos, estoy 
confusa de nuevo. 

—Lo siento, Layken, pero esto no está bien —dice, mientras va de 
un lado a otro—. No es bueno para ninguno de los dos. No te 
conviene. 

—¿Y tú qué sabes acerca de lo que me conviene? —respondo con 
brusquedad. 

Me vuelvo a poner a la defensiva. 

Deja de caminar de un lado a otro y se vuelve hacia mí. 

—No me vas a esperar. No dejaré que renuncies al que debería ser 
el mejor año de tu vida. He tenido que crecer demasiado deprisa, pero 
no te lo voy a quitar a ti también. No sería justo. No quiero que me 
esperes, Layken. 

Su cambio de actitud y la manera en la que pronuncia mi nombre 
completo hacen que la habitación se quede sin oxígeno. Me mareo. 


—No voy a renunciar a nada —respondo con voz débil. 

Si hubiera podido hacer acopio de suficiente energía, lo habría 
gritado. 

Coge la camiseta y se la pasa por la cabeza, mientras se aleja aún 
más de mí. Va al otro extremo de la sala de estar y da la vuelta por 
detrás del sofá. Se apoya en el respaldo y deja caer la cabeza entre los 
hombros, sin mirarme a los ojos. 

—Mi vida está llena de responsabilidades. ¡Estoy criando a un 
niño, por el amor de Dios! No podría dar prioridad a tus necesidades. 
¿Es que no lo ves? Ni siquiera podría ponerlas en segundo lugar. — 
Alza la cabeza poco a poco y me vuelve a mirar—. Y tú te mereces 
algo mejor que el tercer puesto. 

Voy hacia él, me arrodillo delante, encima del sofá, y apoyo las 
manos sobre las suyas. 

—Sé que tienes que dar más importancia a tus responsabilidades 
que a mí y por eso te quiero esperar, Will. Eres una buena persona. Y 
esto, esto que tú consideras un defecto... es lo que me enamora de ti. 

Mis últimas palabras se me escurren como si hubiera perdido el 
escaso autocontrol que aún me quedaba. De todos modos, no me 
arrepiento de haberlas dicho. 

Retira las manos de debajo de las mías y las coloca con firmeza a 
ambos lados de mi cara. Me mira directamente a los ojos. 

—No te estás enamorando de mí. —Lo dice como si fuera una 
orden—. No te puedes enamorar de mí. 

Sus ojos son duros y vuelve a apretar las mandíbulas. Siento que 
se me empiezan a llenar los ojos de lágrimas, pero entonces me suelta 
y se dirige a la puerta. 

—Lo que ha ocurrido esta noche... —al hablar hace un gesto en 
dirección al sofá— no puede volver a suceder. No se repetirá jamás. 

Lo dice como si tratara de convencer a alguien más que a mí. 

Sale dando un portazo y me quedo sola en su sala de estar. Me 
aprieto el estómago con las manos y se me intensifica la náusea. Me 
temo que, a menos que recupere pronto la compostura, no podré estar 
de pie el tiempo suficiente para llegar hasta mi casa. Inhalo por la 
nariz y exhalo por la boca y empiezo la cuenta atrás a partir del diez. 

Es una táctica de superación que aprendí de mi padre cuando era 
pequeña. Yo solía experimentar lo que mis padres llamaban 
«sobrecargas emocionales». Mi padre me rodeaba entonces con sus 
brazos y me apretaba lo más fuerte que podía, mientras contábamos 
hacia atrás. Algunas veces fingía los berrinches sólo para que él 
tuviera que estrecharme. Lo que no daría yo en este preciso instante 
por un abrazo de mi padre... 

Se abre la puerta y vuelve a entrar Will con Caulder dormido en 
brazos. 


—Kel se ha despertado y está yendo a tu casa. Deberías ir tú 
también —dice en voz baja. 

Me siento totalmente avergonzada: avergonzada por lo que acaba 
de ocurrir entre nosotros y porque me esté haciendo sentir 
desesperada y más débil que él. Cojo con brusquedad las llaves de la 
mesa de centro, me dirijo hacia la puerta y me detengo frente a él. 

—;¡Eres un gilipollas! —le digo. 

Me vuelvo y me marcho dando un portazo. 

En cuanto llego a mi dormitorio, me desplomo en la cama y me 
echo a llorar. Aunque sea negativa, por fin me llega la inspiración 
para componer mis versos. Agarro un bolígrafo y me pongo a escribir, 
mientras voy secando las lágrimas que emborronan el papel. 


You can't be like me, 

But be happy that you can't. 
I see pain but I don't feel it. 

T am like the old Tin Man.8 


Tin Man, 
THE AVETT BROTHERS 


Según Elisabeth Kiibler-Ross, cuando muere un ser querido 
elaboramos el duelo en cinco etapas: negación, ira, negociación, 
depresión y aceptación. 

Cuando vivíamos en Texas, durante el último semestre del primer 
año me apunté a una clase de psicología. Estábamos hablando de la 
cuarta etapa cuando entró en el aula el director, pálido como un 
fantasma. 

—Layken, ¿puedes salir un momento al pasillo, por favor? 

El señor Bass era un hombre agradable, panzudo, de manos 
regordetas y rellenito en lugares en los que parecía imposible ser 
rechoncho. Era un día de primavera de un frío insólito para Texas, 
aunque nadie lo habría dicho, por los círculos de sudor que tenía bajo 
los brazos. Era el tipo de director que se metía en su despacho, en 
lugar de dar vueltas por los pasillos. Jamás salía a buscar los 
problemas; esperaba que éstos acudieran a él. Entonces ¿por qué 
estaba allí? 

Con una sensación de vacío en la boca del estómago, me puse de 
pie y caminé lo más lento que pude hacia la puerta del aula. Él no me 
miraba a la cara. Recuerdo que lo miré de frente, pero sus ojos se 
clavaron en el suelo. Se compadecía de mí. ¿Por qué? 

Cuando salí al pasillo, estaba allí mi madre, con las mejillas 
surcadas de chorreones de rímel. Su mirada me reveló el motivo de su 
presencia: por qué estaba allí ella y mi padre no. 

Moví la cabeza de un lado a otro, sin querer convencerme de que 
era cierto. 

—¡No! —exclamé varias veces. 

Me rodeó con sus brazos y se desplomó. En lugar de sostenerla, 


simplemente me fundí con ella. Aquel día, en el suelo del pasillo de mi 
instituto, experimenté la primera etapa de mi duelo: la negación. 


Gavin se prepara para interpretar su poesía. Está de pie al frente 
de la clase, con el papel temblándole entre los dedos; carraspea y se 
dispone a leer. 

Paso por alto la presencia de Gavin y me concentro en Will; me 
pregunto si las cinco etapas del duelo se aplicarán sólo a la muerte de 
un ser querido. ¿Servirán también cuando muere un aspecto de 
nuestra vida? En ese caso, no cabe duda de que estoy justo en mitad 
de la segunda etapa: la ira. 

—¿Cómo se titula, Gavin? —pregunta Will. 

Está sentado delante de su escritorio y va tomando notas en su 
cuaderno a medida que los alumnos hacen su presentación. Me cabrea 
que esté tan atento y concentrado en todo... menos en mí. Me enfurece 
su capacidad para hacerme sentir como si yo fuera un inmenso vacío 
invisible. Me irrita la forma en la que se detiene para morder el 
extremo de su bolígrafo. Anoche, los mismos labios que rodean la 
punta de su espantoso bolígrafo rojo me subían por el cuello. 

Aparto de mi cabeza la idea del beso con la misma rapidez con la 
que se ha colado. No sé cuánto tardaré, pero estoy decidida a cortar el 
dominio que ejerce sobre mí. 

—Bueno, la verdad es que no le he puesto ningún título — 
responde Gavin, que es el penúltimo en hacer su presentación—, pero 
supongo que podríamos llamarla «Declaración previa». 

—<Declaración previa», ¡adelante! —exclama Will con una voz de 
profesor que también me pone furiosa. 

—Ejem —carraspea Gavin. 

Las manos le tiemblan aún más cuando empieza a leer. 


Un millón, cincuenta y un mil 

doscientos minutos. 

Ésa es, aproximadamente, la cantidad de minutos 

que llevo queriéndote, 

la cantidad de minutos que he pensado en ti, 

la cantidad de minutos que me he preocupado por ti, 

la cantidad de minutos que he dado gracias a Dios por ti, 
la cantidad de minutos que he dado gracias a todos los dioses 
del universo por ti. 

Un millón, 

cincuenta y un mil 

doscientos 

minutos... 


Un millón, cincuenta y un mil 

doscientos minutos. 

Ésa es la cantidad de veces que me has hecho sonreír, 
la cantidad de veces que me has hecho soñar, 

la cantidad de veces que me has hecho creer, 

la cantidad de veces que me has hecho descubrir, 

la cantidad de veces que me has hecho adorar, 

la cantidad de veces que me has hecho valorar 

mi vida. 


Gavin se dirige al fondo de la clase, donde está sentada Eddie. 
Hinca una rodilla en el suelo delante de ella y lee la última estrofa de 
su poesía. 


Y exactamente dentro de un millón, cincuenta y un mil 
doscientos minutos te voy a proponer matrimonio 

y te voy a pedir que compartas conmigo todos los minutos 
que te quedan de vida. 


Eddie, radiante, se inclina hacia él y lo abraza. La clase está 
dividida: los chicos reniegan y las chicas se derriten. Yo me limito a 
moverme inquieta en mi asiento, preparándome para el último poema 
de hoy: el mío. 

—Gracias, Gavin. Ya puedes tomar asiento. Lo has hecho muy 
bien. 

Will no levanta la vista de sus notas cuando me llama para que 
lea mi poema. Pronuncia mi nombre en voz baja y llena de inquietud: 

—Layken, te toca a ti. 

Estoy preparada. Me gusta mi poema. Es breve, pero conciso. Ya 
me lo sé de memoria, de modo que dejo el papel encima de mi pupitre 
y me coloco frente a la clase. 

—Quisiera hacer una pregunta. 

El corazón me late deprisa cuando advierto que es la primera vez 
que hablo en voz alta con Will en su clase desde que empecé a asistir a 
ella, hace un mes. Vacila, como si no supiera si aceptar que pueda 
tener una pregunta que formularle, y hace un ligero gesto con la 
cabeza en señal de asentimiento. 

—¿Hay una duración mínima? —pregunto. 

No sé qué habrá pensado que iba a preguntar, pero parece 
aliviado de que sea eso. 

—No, mientras se entienda lo que quieres decir. Recuerda que no 
hay normas establecidas. 

Se le quiebra un poco la voz al responder y advierto en su rostro 
que conserva fresco en su memoria lo sucedido anoche entre nosotros. 


Mejor que mejor. 
—Muyy bien. Allá voy —balbuceo—. Mi poesía se titula «Verde». 
Me coloco frente a la clase y recito de memoria mi poema, toda 
orgullosa. 


Según el diccionario de sinónimos..., 
y según yo misma..., 

hay más de treinta formas distintas 
de poner verde 

a alguien: 


Exclamo a toda pastilla las siguientes palabras y toda la clase se 
estremece... incluido Will. 


Burro, estúpido, cruel, cabrón, descortés, duro, malvado, 
odioso, desalmado, vicioso, despiadado, implacable, 
despótico, malévolo, execrable, bastardo, 

bárbaro, resentido, bruto, insensible, degenerado, 
salvaje, depravado, avieso, fiero, rudo, inconmovible, 
rencoroso, pernicioso, inhumano, monstruoso, 
sanguinario, inexorable 

y, la que más me gusta a mí, ¡gilipollas! 


Echo una ojeada a Will antes de volver a mi asiento: se ha puesto 
colorado y aprieta los dientes. Eddie es la primera en aplaudir, 
seguida por el resto de las compañeras de clase. Me cruzo de brazos y 
clavo la mirada en mi pupitre. 

— Joder, tía! —suelta Javi—. ¿Quién te ha cabreado tanto? 

Suena el timbre y los alumnos empiezan a salir en fila. Will no 
dice ni una palabra. Me pongo a guardar mis cosas en el bolso y Eddie 
se me acerca corriendo. 

—¿Ya has hablado con tu madre? —me pregunta. 

—¿Con mi madre? ¿De qué? 

No tengo ni la menor idea de a qué se refiere. 

—De salir. Nick te invitó ayer a salir, ¿no? ¿No le dijiste que 
tenías que preguntárselo a tu madre? 

—Ah, eso —respondo. 

Y ¿eso ocurrió ayer? Me da la impresión de que fue hace un siglo. 
Echo un vistazo hacia donde está Will y veo que me observa, a la 
espera de que conteste a Eddie y con la cara totalmente inexpresiva. 
En este momento me gustaría que no fuera tan hermético. Supongo 
que en su fuero interno se siente celoso, de modo que me lanzo: 

—Sí, claro. Dile a Nick que acepto encantada —miento sin apartar 
los ojos de Will. 


Él coge el bolígrafo y el cuaderno, abre uno de los cajones del 
escritorio, los echa dentro y lo cierra de golpe. Eddie se sobresalta y se 
vuelve a mirarlo. Consciente de haber llamado la atención hacia su 
persona, él se pone de pie y, actuando como si no estuviéramos 
presentes, empieza a borrar la pizarra. Eddie se vuelve otra vez hacia 
mí. 

— ¡Estupendo! Por cierto, hemos decidido salir el jueves, así, 
después de Getty, podemos ir al slam. Como sólo disponemos de unas 
cuantas semanas, mejor nos lo quitamos de en medio. ¿Quieres que te 
pasemos a buscar? 

—Vale. 

Eddie bate palmas, entusiasmada, y sale del aula dando brincos. 
Will sigue borrando la pizarra limpia, mientras yo me dirijo a la 
salida. 

—Layken —me llama. 

Noto aspereza en su voz. 

Me detengo junto a la puerta, pero sin volverme hacia él. 

—Tu madre trabaja los jueves por la noche. Siempre llamo a una 
canguro los jueves, porque voy a las sesiones de slam. Lleva a Kel a mi 
casa antes de salir, si quieres. 

Me limito a irme sin responder. 

Durante la comida me siento incómoda. Eddie ya ha informado a 
Nick de que he aceptado salir con ellos, de modo que todo el mundo 
habla de nuestros nuevos planes. Todo el mundo menos yo. Dejando 
aparte algún gesto de la cabeza y algún murmullo de asentimiento, no 
digo nada. No tengo apetito, de modo que Nick se come casi toda mi 
comida. Con la cuchara, paseo por mi bandeja el arroz con leche, que 
va incorporando rastros de ketchup aquí y allá. Me recuerda los restos 
del muñeco de nieve asesinado en la entrada de mi casa. Durante 
varios días, cada vez que salía dando marcha atrás, la rueda patinaba 
sobre su cuerpo duro como el hielo. Me pregunto si mi todoterreno 
sería igual de silencioso si atropellara a Will, si sin querer diera 
marcha atrás y le pasara por encima y después pusiera primera y 
siguiera adelante. 

—Layken, ¿no le vas a hacer caso? —dice Eddie. 

Alzo la mirada y veo a Will de pie detrás de Nick, contemplando 
el revoltijo que he creado en mi bandeja. 

—¿Cómo dices? —pregunto a Eddie. 

—El señor Cooper quiere hablar contigo —dice, mientras lo 
señala con la cabeza. 

—Seguro que te has metido en un lío por haber dicho «gilipollas» 
—comenta Nick. 

Me llevo la mano a la garganta, temerosa de que esté a punto de 
estallar. Pero ¿qué hace? ¿Cómo me pide que vaya con él delante de 


todo el mundo? ¿Acaso se ha vuelto loco? 

Deslizo la silla hacia atrás y dejo la bandeja en la mesa, mientras 
lo observo con cautela. Sale de la cafetería en dirección a su aula y lo 
sigo. Es un buen trecho: una caminata embarazosa, tensa y en silencio. 

—Tenemos que hablar —dice, mientras cierra la puerta a sus 
espaldas—. Ahora. 

No sé si en este momento es Will. No entiendo desde qué ángulo 
se me viene encima. No sé si obedecerlo... o pegarle un puñetazo. Me 
quedo cerca de la puerta, me cruzo de brazos y me esfuerzo por 
parecer enfadada. 

—¡Pues habla! —digo. 

—¡Joder, Lake! Que no soy tu enemigo. Deja de aborrecerme. 

Es Will. 

Me abalanzo hacia él y alzo las manos, frustrada. 

—¿Que deje de aborrecerte? ¡A ver si te aclaras, Will! Anoche me 
dijiste que dejara de quererte... ¿y ahora me pides que deje de 
aborrecerte? Me dices que no quieres que te espere y, sin embargo, ¡te 
comportas como un adolescente inmaduro cuando accedo a salir con 
Nick! Quieres que actúe como si no te conociera, pero ¡después me 
sacas del comedor delante de todo el mundo! Tenemos toda esta 
fachada entre nosotros, como si fuéramos otras personas todo el 
tiempo, ¡y es agotador! Nunca sé cuándo eres Will o el señor Cooper y 
no tengo la menor idea de cuándo se supone que soy Layken o Lake... 

Estoy harta de que me líe. Tan harta estoy que me dejo caer en la 
silla que ocupo durante sus clases. No sé lo que piensa, porque 
permanece de pie, impasible, inexpresivo. Pasa a mi lado poco a poco 
y toma asiento en el pupitre detrás del mío. Sigo mirando al frente y él 
se inclina hacia delante lo suficiente para susurrar algo. Mi cuerpo se 
tensa y siento una opresión en el pecho cuando abre la boca. 

—No pensé que sería tan difícil. 

No quiero darle la satisfacción de dejarle ver las lágrimas que me 
surcan las mejillas. 

—Lamento lo que te dije antes acerca del jueves —dice—. Fui 
sincero en su mayor parte. Sé que necesitarás a alguien que cuide a 
Kel y que he puesto el slam como tarea obligatoria, pero no debería 
haber reaccionado así; por eso te he pedido que vinieras: para 
disculparme. No volverá a suceder. Te lo juro. 

Se abre la puerta del aula y Will se pone de pie de un salto. Su 
movimiento brusco sobresalta a Eddie, que nos observa con curiosidad 
desde la entrada. Sostiene la mochila que he dejado en la cafetería. No 
puedo ocultar las lágrimas que me siguen asomando a los ojos, de 
modo que miro hacia otro lado. No hay nada que Will o yo podamos 
hacer a estas alturas para ocultar la tensión entre nosotros. 

Eddie levanta las palmas y deposita con suavidad mi mochila en 


el pupitre más cercano a la puerta. Sale del aula caminando hacia 
atrás y susurra: 

—Disculpen... Ya me marcho. 

Cierra la puerta al salir. 

Will se pasa las manos por el pelo y se pone a dar vueltas por el 
aula. 

—Genial... —farfulla. 

—Ya está bien, Will —le digo, mientras me pongo de pie y me 
dirijo hacia mi mochila—. Si me pregunta, le diré que estabas molesto 
conmigo porque he dicho «gilipollas»... y «burro»... y «cabrón»... y 
«bastar»... 

—¡Ya te he entendido! 

Tengo la mano en el pomo de la puerta cuando vuelve a decir mi 
nombre, de modo que espero. 

—También quería disculparme... por lo de anoche —dice. 

Me vuelvo hacia él cuando hablo. 

—¿Lamentas lo ocurrido o lamentas haberlo cortado así? 

Ladea la cabeza y se encoge de hombros, como si no 
comprendiera mi pregunta. 

—Todo. No tendría que haber ocurrido. 

—Cabrón —concluyo. 


Cuando giro la llave, el motor de mi todoterreno se enciende con 
el runrún habitual y eso también me cabrea. Pego un puñetazo al 
volante y expreso un montón de deseos. Ojalá no hubiera conocido a 
Will la misma semana que llegué aquí. Habría sido todo mucho más 
fácil si lo hubiese conocido en clase. O, mejor aún, ojalá no nos 
hubiéramos mudado jamás a Ypsilanti. Ojalá estuviese vivo mi padre. 
Ojalá mi madre fuera más explícita con respecto a sus recados. Ojalá 
Caulder no viniese a casa todos los días. Verlo me hace pensar en Will. 
Ojalá Will no me hubiera arreglado el todoterreno. Detesto que tenga 
detalles así conmigo. Sería mucho más fácil aborrecerlo si de verdad 
fuera todo lo que lo he llamado. ¡Dios mío! No puedo creer que le 
haya dicho todo eso, aunque no me arrepiento. 


Voy a buscar a los niños a la escuela y los traigo a casa. Hoy llego 
antes que Will, pero no me quedaré esperando junto a la ventana. Eso 
se acabó. 

— ¡Estaremos en casa de Caulder! —grita Kel y cierran la puerta 
de un golpe. 

«Estupendo.» 

Cuando voy por el pasillo, oigo a mi madre hablando con alguien 


en su dormitorio, de modo que me detengo junto a la puerta. Sólo se 
oye una parte de la conversación, de lo cual deduzco que está 
hablando por teléfono. Por regla general, jamás cometería la 
indiscreción de aguzar el oído para escuchar lo que dice. Sin embargo, 
su comportamiento reciente justifica que sea algo cotilla o puede que 
sea mi comportamiento el que justifique cierta subversión. En 
cualquier caso, apoyo la oreja en la puerta. 

—Ya lo sé. ¡Ya lo sé! Se lo diré pronto —dice. 

»No, me parece mejor que hable yo sola con ellos... 

»Desde luego que sí. Yo también te quiero, cariño. 

Se está despidiendo. Me dirijo de puntillas a mi dormitorio, entro, 
cierro la puerta y resbalo hasta el suelo. 

Siete meses. Sólo ha tardado siete meses en encontrar un 
sustituto. ¡No es posible que ya esté saliendo con alguien! Sin 
embargo, lo que ha dicho por teléfono no puede ser más evidente. 
Vuelvo a la primera etapa: la negación. 

¿Cómo ha podido hacer algo así? Y quienquiera que sea él, ¿ya 
quiere conocernos? Desde ya, no me cae bien. Y ¡qué cara tiene ella! 
¿Cómo ha podido meterse con Will como lo ha hecho, cuando lo que 
está haciendo ella es igual de lamentable o incluso peor? La primera 
etapa es sumamente breve. Vuelvo a la segunda: la ira. 

Decido no sacar a relucir el tema enseguida. Antes de encararme 
con ella, quiero averiguar algo más. Quiero llevar las de ganar en esta 
situación y para eso tendré que pensar un poco. 

—«¿Lake? ¿Ya has vuelto? 

Está llamando a mi puerta y tengo que rodar hacia delante y 
levantarme de un salto para no cerrarle el paso cuando la abre. Al 
verme brincar, me observa con curiosidad. 

—¿Qué haces? —pregunta. 

—Me estiro. Me duele la espalda. 

No traga el anzuelo, de modo que entrelazo las manos por detrás, 
extiendo los brazos hacia arriba y me inclino hacia delante. 

—Toma una aspirina —dice. 

—De acuerdo. 

—Esta noche no trabajo, pero tengo sueño atrasado y hoy todavía 
no he dormido, así que me voy a acostar. ¿Te puedes encargar de que 
Kel se dé un baño antes de ir a la cama? 

—Desde luego. 

Las dos salimos al pasillo. 

—Espera... mamá... 

Se vuelve hacia mí y se le cierran los párpados sobre los ojos 
rojos. 

—Voy a salir el jueves por la noche. ¿Puedo? 

Me dirige una mirada cargada de sospecha. 


—¿Con quién? 

—Eddie, Gavin y Nick. 

—¿Con tres chavales? No vas a ninguna parte con tres chavales. 

—No, Eddie es una chica. Es amiga mía. Gavin es su novio y 
salimos dos parejas juntas. Yo salgo con Nick. 

Los ojos le brillan un poquito. 

—Ah, de acuerdo, está bien. —Sonríe y abre la puerta de su 
dormitorio—. Espera —dice—: el jueves trabajo. ¿Qué hacemos con 
Kel? 

—MWill tiene una canguro los jueves. Ya me ha dicho que Kel se 
puede quedar en su casa. 

Parece satisfecha, aunque sólo por un instante. 

—¿Que Will está de acuerdo en pagar una canguro... para que 
cuide a Kel... para que tú salgas con alguien? 

«¡Mierda! No se me había ocurrido que fuera a verlo así...» 

—Mamá, han pasado semanas. Hemos salido una sola vez. Se ha 
acabado. 

Me mira fijamente durante varios segundos. 

—Mmm... 

Regresa a su habitación. No las tiene todas consigo. 

Su sospecha me produce una ligera satisfacción. Piensa que le 
estoy mintiendo. Estamos igualadas. 


—No voy a ir a la tercera hora —digo a Eddie cuando salimos de 
la clase de historia. 

—¿Por qué no? 

—No me apetece. Me duele la cabeza. Creo que iré a sentarme en 
el patio para que me dé el aire. 

Me vuelvo y me dispongo a salir al patio, pero me coge del brazo. 

—Layken, ¿tiene esto algo que ver con lo que ocurrió ayer con el 
señor Cooper a la hora de comer? ¿Ha pasado algo? 

Le sonrío para tranquilizarla. 

—No, no pasa nada. Sólo quiere que me abstenga de seguir 
usando un vocabulario tan colorido en su clase. 

Frunce la boca y se aleja sin tenerlas todas consigo, igual que mi 
madre anoche. 

En el patio no hay nadie. Supongo que ningún otro alumno 
necesita tomarse un respiro del profesor del cual está enamorado en 
secreto. Me siento en un banco y me saco el teléfono del bolsillo. 
Nada. Sólo he hablado con Kerris una vez desde que me he mudado. 
Era con la que mejor me llevaba en Texas, aunque en realidad su 
mejor amiga era otra. Es extraño que tu mejor amiga tenga una mejor 
amiga mejor que tú. Yo lo atribuía a que estaba demasiado ocupada 


para tener una mejor amiga, pero tal vez se debiera a algo más. Puede 
que yo no supiera escuchar. Puede que no supiera compartir. 

—¿Te molesta si me quedo contigo? 

Alzo la mirada y veo que Eddie toma asiento en el banco frente al 
mío. 

—Desgracia compartida, menos sentida —le digo. 

—<¿Desgracia?» Y ¿por qué te sientes desgraciada? Mañana por la 
noche sales con un chico y yo soy tu mejor amiga —dice. 

Mi mejor amiga. Tal vez. Ojalá. 

—Supongo que a Will no se le ocurrirá venir a buscarnos, 
¿verdad? —le pregunto. 

Ladea la cabeza y me mira. 

—¿Will? ¿Acaso te refieres al señor Cooper? 

¡Por Dios! Acabo de llamarlo «Will». Ya alberga sospechas. Sonrío 
y le suelto la primera excusa que me viene a la cabeza. 

—Sí, el señor Cooper. Es que en mi otro instituto llamábamos a 
los profesores por el nombre de pila. 

No dice nada. Está toqueteando la pintura del banco con su uña 
azul. Tiene pintadas nueve uñas de color verde y sólo lleva una azul. 

—Te voy a decir una cosa —dice con voz serena—. Puede que 
meta la pata o puede que no, pero, diga lo que diga, no quiero que me 
interrumpas. 

Asiento con la cabeza. 

—Me parece que lo que estaba ocurriendo ayer a la hora de 
comer era algo más que un mero tirón de orejas por usar palabras 
inadecuadas. No sé cuánto más y, francamente, no es asunto mío. Sólo 
quiero que sepas que puedes hablar conmigo, si lo necesitas. Jamás se 
lo contaría a nadie. Aparte de que no tengo a nadie a quien contarle 
nada, salvo Gavin... 

—¿A nadie? ¿Mejores amigas? ¿Hermanos? —pregunto con la 
esperanza de cambiar de tema. 

—Pues no. No tengo a nadie más que él —dice—. Vamos a ver, en 
teoría, a decir verdad, he tenido diecisiete hermanas, doce hermanos, 
seis madres y siete padres. 

Como no sé si se está quedando conmigo o no, por las dudas no 
me río. 

—Hogares de acogida —aclara—. Voy por el séptimo en nueve 
años. 

—Vaya, lo lamento. 

No sé qué otra cosa decir. 

—No tiene importancia. He vivido con Joel durante cuatro de 
esos nueve años. Es mi padre de acogida y va bien. Estoy contenta y él 
recibe su cheque. 

—¿Y alguno de tus veintinueve hermanos tenía algún vínculo de 


sangre contigo? 

Se echa a reír. 

—Guau, sí que prestas atención. Pues no: soy hija única. Mi 
madre era aficionada al crac barato y a los bebés caros. 

Se da cuenta de que no la entiendo. 

—Trató de venderme. No te preocupes: nadie me quiso o tal vez 
ella pidiera demasiado. Cuando tenía nueve años, me ofreció a una 
mujer en el aparcamiento de Walmart. Le contó entre sollozos que no 
podía hacerse cargo de mí, blablablá, y me ofreció en venta por cien 
dólares. No era la primera vez que lo intentaba en mis propias narices. 
Como yo ya estaba hasta el gorro, miré a la mujer de frente y le 
espeté: «¿Está casada? ¡Seguro que su marido es muy cachondo!». Mi 
madre me pegó un revés por arruinarle la operación y me abandonó 
en el aparcamiento. La mujer me llevó a la comisaría y allí me dejó. 
No volví a ver a mi madre nunca más. 

—¡Por Dios, Eddie! Es increíble. 

—ZLo sé, pero así es. 

Me tumbo en el banco y miro al cielo. Ella hace lo mismo. 

—Me dijiste que el nombre de Eddie te viene de familia —le digo 
—. ¿De qué familia? 

—No te rías. 

—¿Y si me parece gracioso? 

Pone los ojos en blanco. 

—Mi primera familia de acogida tenía un DVD de un comediante 
llamado Eddie Izzard. Me daba la impresión de que mi nariz era igual 
que la suya. Vi aquel DVD millones de veces, como si él fuera mi 
padre. Después pedía a la gente que me llamara «Eddie». Durante un 
tiempo probé con Izzard, pero no funcionó. 

Las dos nos echamos a reír. Me quito la chaqueta, me la pongo 
por encima y meto dentro los brazos al revés, para que me caliente las 
partes del cuerpo que han estado expuestas al frío demasiado rato. 
Cierro los ojos. 

—He tenido unos padres increíbles —suspiro. 

—Y ¿qué ha sido de ellos? 

—Mi padre murió hace siete meses y mi madre nos ha trasladado 
aquí, diciendo que era por cuestiones financieras, pero ahora no estoy 
segura de que nos haya dicho la verdad. Ya sale con alguien, de modo 
que, por el momento, he de decir que han sido increíbles. 

—:¡Qué putada! 

Las dos nos quedamos allí tumbadas, cavilando sobre las cartas 
que nos han tocado. Las mías no son nada en comparación con las 
suyas. Las cosas que habrá visto. Kel tiene ahora la misma edad que 
ella cuando entró en el primer hogar de acogida. No sé cómo va por 
ahí tan contenta, tan llena de vida. Guardamos silencio. Reina una 


calma tranquilizadora. Me pregunto para mis adentros si esto será lo 
que se siente cuando tienes un mejor amigo. 

Se incorpora en el banco al cabo de un rato, con las manos 
estiradas por delante, mientras bosteza. 

—Antes, cuando te he dicho lo de Joel... y que para él soy un 
cheque, ¿no? No es así. En realidad, se ha portado muy bien conmigo. 
A veces, cuando las cosas se ponen demasiado reales, me dejo llevar 
por el sarcasmo. 

Le sonrío comprensiva. 

—Gracias por hacer novillos conmigo. La verdad es que lo 
necesitaba. 

—Gracias por necesitarlo. Parece que yo también. En cuanto a 
Nick, es buen tío, pero no es para ti. Ya se lo diré yo. De todos modos, 
tienes que salir con nosotros mañana. 

—Ya lo sé. De lo contrario, Chuck Norris me dará caza y me 
pegará una patada en el culo. 

Doy la vuelta a la chaqueta y pongo bien los brazos, mientras 
atravesamos la puerta y regresamos al pasillo. 

—Entonces, si «Eddie» es algo que te has inventado, ¿cuál es tu 
nombre de verdad? —le pregunto antes de separarnos. 

Sonríe y se encoge de hombros. 

—Por el momento, digamos que es Eddie. 


TI wanna have friends 

That will let me be 

All alone when being alone 
Is all that I need.9 


The Perfect Space, 
THE AVETT BROTHERS 


—¿Y mamá? —pregunto a Kel, que está sentado delante de la barra, 
haciendo los deberes. 

—Acaba de traernos a Caulder y a mí. Ha dicho que regresaría 
dentro de un par de horas y que encargues pizza. 

Si yo hubiera llegado a casa unos minutos antes, la habría 
seguido. 

—¿Ha dicho adónde iba? —le pregunto. 

—¿Les puedes pedir que esta vez pongan el pepperoni debajo de 
la salsa? 

—¿Adónde ha dicho que iba? 

—No, espera. Que pongan primero el pepperoni, después el queso 
y la salsa por encima. 

—i¡Joder, Kel! ¿Adónde ha ido? 

Abre mucho los ojos, se baja del taburete y camina hacia atrás en 
dirección a la puerta. Baja los hombros y se pone los zapatos. Es la 
primera vez que suelto un taco en su presencia. 

—Sé lo no. Caulder de casa a voy. 

—Regresa a las seis. Tu pizza te estará esperando. 

Decido ponerme a hacer primero los deberes. El señor Hanson 
será medio sordo y medio ciego, pero lo compensa con creces con la 
cantidad de tareas que pone. Tardo una hora. Son las cuatro y media. 

Aprovecho la oportunidad para jugar a los detectives. Estoy 
decidida a averiguar lo que se trae entre manos y con quién está 
saliendo. Hurgo en los cajones de la cocina, los armarios y los 
vestidores: nada. Nunca antes había fisgado en la habitación de mis 
padres —¡jamás!—, pero, como sin duda éste es un año de primeras 
veces, entro a hurtadillas y cierro la puerta. 


Todo está igual que en su antiguo dormitorio: los mismos 
muebles, la misma alfombra beis. Si no fuera por la falta de espacio, 
apenas podría encontrar alguna diferencia entre esta habitación y la 
que ella compartía con mi padre. Miro primero en el lugar más 
evidente: el cajón de la ropa interior. No encuentro nada. Me acerco al 
borde de la cama y abro el cajón de la mesita de noche: una máscara 
para ojos, un bolígrafo, una loción, un libro, una nota... 

¡Una nota! 

La retiro del cajón y la abro. Está escrita con tinta negra y 
centrada. Es una poesía. 


Julia, 

te pintaré un mundo algún día. 

Un mundo del que no desaparezca la alegría. 
Un mundo en el que siempre alguien ría. 
En el fondo, 

como un ASP. 

Te lo pintaré cuando baje el sol 

y tú estés tumbada con tu camisón 

y aparezca tu sonrisa de refilón. 

Te lo pintaré justo encima de la frente. 
Habré acabado cuando el sol entre. 
Despertarás con la sonrisa todavía caliente. 
Verás que acabo lo que he empezado. 

El mundo que te he pintado en el mentón... 


¡Qué espanto! «¿El mundo que te he pintado en el mentón?» 
«¿Como un ASP?» Y ¿eso qué significa? ¿Un anuncio de un servicio 
público? ¿A quién se le ocurre poner siglas en una poesía? 
Quienquiera que sea, no me gusta. Lo aborrezco. Doblo la nota y la 
vuelvo a poner donde estaba. 

Llamo a Getty y pido dos pizzas. Mi madre se detiene en la 
entrada cuando cuelgo el teléfono. Es el momento perfecto para darme 
una ducha. Me encierro con llave en el cuarto de baño antes de que 
entre. No quiero verle la cara. Esa mirada de «estoy enamorada»... 


—Pero ¿qué demonios...? —dice mi madre cuando abre la caja de 
pizza. 

—Es la de Kel. Está al revés —le explico. 

Pone los ojos en blanco y se acerca la otra caja. Me da repelús que 
pasee los ojos por todas las porciones de pizza, como si tratara de 
descubrir la más sabrosa. ¡Si es toda la misma! 

—¡Elige cualquiera! —le digo bruscamente. 


Se estremece. 

—;¡Caray, Lake! ¿No has comido hoy? Estás un poco tiquismiquis, 
me parece. 

Coge una porción y me la acerca. La echo en mi plato y me dejo 
caer frente a la barra. Kel entra corriendo hacia atrás. 

—¿Pizza la aquí está ya? —pregunta y entonces tropieza con la 
alfombra y cae de culo. 

—;¡Por Dios, Kel! ¿Cuándo vas a dejar de portarte como un niño? 
—le digo con brusquedad. 

Mi madre me fulmina con la mirada. 

— ¡Lake! ¿Qué te pasa? ¿Hay algo que quieras contarnos? 

Empujo mi pizza al otro lado de la mesa y me pongo de pie. Ya no 
puedo seguir fingiendo. 

—¡No, mamá! No tengo nada que contaros. ¡Yo no guardo 
secretos! 

Da un respingo. Ya está: ya sabe que lo sé. 

Espero que se defienda, que me grite, que me monte un número, 
que me mande a mi habitación... Que haga algo. ¿No es eso lo que 
ocurre cuando las cosas se concretan, cuando se llega al momento 
culminante? 

Por el contrario, se limita a mirar hacia otro lado, a coger un 
plato para Kel y a llenárselo de porciones de pizza al revés. 

Me marcho con paso firme a mi habitación y doy un portazo. 
Otro. ¿Quién sabe la cantidad de portazos que he dado desde que nos 
hemos mudado aquí? Me paso el tiempo entrando y saliendo de las 
habitaciones cabreada con alguien. Will se desahoga con la poesía; yo, 
dando portazos. 


Cuando me despierto, veo titilar la luz roja del despertador. Se 
debe de haber cortado la corriente durante la noche. Hay demasiada 
luz para ser tan temprano, de modo que miro la hora en mi teléfono 
móvil. Efectivamente: nos hemos quedado dormidos. Salto de la cama 
y en un santiamén me visto, me cepillo los dientes y me recojo el pelo 
en lo alto de la cabeza. No hay tiempo para maquillaje. Despierto a 
Kel y le digo que se vista rápido, mientras recojo mis deberes. 
Tampoco hay tiempo para un café. 

—Pero voy a la escuela con Caulder por las mañanas —dice Kel 
quejumbroso, mientras nos ponemos las chaquetas. 

—Hoy no. Nos hemos quedado dormidos. 

Es obvio que no somos los únicos, porque el coche de Will sigue 
en la entrada de su casa. ¡Estupendo! No puedo irme sin avisarlos. 

—Kel, ve a llamar a su puerta y despiértalos. 

Kel cruza la calle corriendo y aporrea la puerta, mientras yo me 


subo al todoterreno y arranco el motor. Enciendo la calefacción al 
máximo, cojo la rasqueta y me pongo a retirar la escarcha de las 
ventanillas. Kel regresa cuando acabo de limpiar la última. 

—No me han abierto. Creo que todavía están dormidos. 

¡Vaya! Entrego a Kel la rasqueta, le digo que se suba al coche y 
voy a la casa de Will. Él ya ha probado por la puerta de entrada, de 
modo que voy por el costado, donde están los dormitorios. Como no sé 
cuál es el de Will, golpeo las tres ventanas para asegurarme de 
despertar a alguien. 

Cuando regreso frente a la casa, se abre la puerta y aparece Will, 
protegiéndose los ojos del sol ¡y sin camisa! Mis manos han tocado 
esos abdominales... Me obligo a apartar la vista. 

—Se ha ido la luz. Nos hemos quedado dormidos —le digo. 

Me resulta raro hablar de «nosotros», como si fuéramos un 
equipo. 

—¿Cómo? —pregunta medio grogui y frotándose la cara—. ¿Qué 
hora es? 

—Son casi las ocho. 

Se espabila de inmediato. 

—i¡Joder! —dice al recordar algo—. ¡A las ocho tengo una 
conferencia! 

Vuelve a entrar, pero deja la puerta abierta. Meto la cabeza un 
poco más, pero no me atrevo a pasar del umbral. 

—¡¿Necesitas que lleve a Caulder a la escuela?! —le grito. 

Reaparece en el pasillo. 

—¿Puedes? ¿No te molesta? 

Está realmente desesperado. Se ha puesto una corbata, pero no 
lleva camisa. 

—No me molesta. ¿Cuál es su habitación? Yo lo preparo. 

—Ah, sí. Estupendo. Gracias. La primera de la izquierda. Te lo 
agradezco. 

Desaparece otra vez por el pasillo. 

Voy a la habitación de Caulder y lo sacudo para despertarlo. 

—Caulder, te voy a llevar a la escuela. Te tienes que vestir. 

Lo ayudo mientras se prepara y voy echando vistazos a Will, que 
pasa corriendo de aquí para allá. Finalmente se cierra la puerta de 
entrada y después la del coche. Se ha marchado y estoy en su casa. Se 
me hace raro. 

——¿Estás listo, cielo? 

—Tengo hambre. 

—Ah, sí, algo de comer. Vamos a ver. 

Rebusco en los armarios de la cocina de Will. Los productos 
enlatados están ordenados según la etiqueta. Hay mucha pasta 
italiana: porque es fácil de cocinar, supongo. ¡Todo está tan limpio! 


No se parece a la mayoría de las cocinas de los tíos de veintiún años. 
Encuentro unas Pop-Tarts encima de la nevera y cojo un paquete para 
Kel y otro para Caulder. 


Llego con treinta minutos de retraso a la primera hora, de modo 
que decido quedarme en el coche. Es la segunda clase que me salto en 
dos días. Me estoy volviendo una auténtica rebelde. 

Ocupo mi asiento en historia y Eddie se sienta detrás. 

—¿Cómo es que haces novillos a la hora de mates y no me avisas? 
—me susurra. 

Cuando me vuelvo, encoge el cuello y hace un mohín. 

—Vaya. Te has quedado dormida. 

El maquillaje. Me he olvidado de traerlo. Eddie mete la mano en 
su bolso y extrae su neceser. Me lee el pensamiento. ¿No es lo que 
hacen las mejores amigas? 

—Eres mi ídolo —le digo. 

Se lo cojo de la mano y me doy la vuelta. Extraigo el pintalabios y 
el rímel, además de un espejo. Me los aplico con rapidez y le devuelvo 
el neceser. 

Cuando entramos para la tercera hora, Will me mira a los ojos y 
me dice, moviendo los labios: 

—Gracias. 

Sonrío y me encojo de hombros, para indicarle que no ha sido 
nada. Eddie me pellizca el brazo cuando pasa a mi lado, para 
indicarme que ha visto nuestro intercambio. 

Al mirar a Will, nadie diría que se ha vestido en menos de tres 
minutos. Sus pantalones negros no tienen ni una sola arruga; la camisa 
blanca, bien metida por dentro; la corbata... ¡Dios mío! La corbata. 
Suelto una risa y me mira. No debió de advertir que esta mañana se 
puso primero la corbata, que apenas se ve por debajo de la camisa 
blanca. Doy un tirón al cuello de mi camisa y señalo hacia él. Mira 
hacia abajo y se palmea el pecho, donde debería tener la corbata. Ríe 
y se vuelve de cara a la pizarra, para corregir aquel fallo en su 
vestuario. Los demás alumnos siguen ocupando sus asientos y 
conversando, pero sé que Eddie ha visto lo ocurrido y siento que sus 
ojos me taladran la espalda. 


Nick se deja caer en el asiento a mi lado a la hora de comer. 
Eddie está sentada justo enfrente. Espero que me mire a los ojos, pero 
no lo hace. Está tan eufórica como siempre. Ya sabe demasiado y me 
temo que supone más de lo que pasa en realidad. Hoy he llegado tarde 
a la escuela y es evidente que Will se ha vestido a toda prisa. Tiene 


motivos de sobra para acribillarme a preguntas, pero no lo hace y la 
respeto por eso: por respetarme. 

—Chica nueva, ¿a qué hora salimos? —pregunta Nick, mientras 
amontona su comida. 

—No lo sé. ¿Quién conduce? 

—Yo —dice Gavin. 

Nick lo mira. 

—Ni hablar, tío. Vamos en el coche de mi padre. Me niego a ir en 
un Monte Car-no. 

—Y ¿eso qué es? —pregunto a Gavin. 

—Mi coche —me responde. 

—¿Cuál es tu dirección, Layken? —pregunta Eddie. 

Me sorprende que no me la pidiera la primera vez que nos vimos. 

—Yo sé dónde vive —dice Nick—. La llevé un día. En la misma 
calle que el señor Cooper. Pasaremos a buscarla en último lugar. 

¿Cómo lo sabe Nick? Bajo la vista a mi bandeja y revuelvo mi 
puré de patatas, tratando de no prestar atención a la mirada que me 
clava Eddie. 


Nick y Gavin van sentados en el asiento delantero, de modo que 
me siento atrás, con Eddie. Cuando subo, me dirige una sonrisa 
amistosa. No me va a presionar. Lanzo un suspiro de alivio. 

—Necesitamos tu ayuda, Layken —dice Gavin—, para resolver un 
desacuerdo que tenemos, por favor. 

—Me encantan las controversias. Adelante —le digo, mientras me 
ajusto el cinturón de seguridad. 

—Nick dice que en Texas no hay más que tornados y que no 
tienen huracanes, porque no hay playa. Instrúyelo, por favor. 

—Pues bien, se equivoca por partida doble —digo. 

—No puede ser —protesta Nick. 

—Sí que hay huracanes —aclaro—. Os olvidáis de la pequeña 
zona llamada «golfo de México», pero no hay tornados. 

Los dos callan un momento. 

—Claro que hay tornados —afirma Gavin. 

—Pues no —digo—, no puede haber tornados, Gavin. Es que 
Chuck Norris aborrece los campings para caravanas. 

Se produce un instante de silencio, al cabo del cual todos estallan 
en carcajadas. Eddie se me acerca rápidamente en el asiento trasero y 
ahueca la mano junto a mi oreja. 

—Ya lo sabe. 

Contengo la respiración y me pongo a pensar en las 
conversaciones que podrían darme alguna pista de a quién se refiere. 

—¿Quién sabe? Y ¿qué es lo que sabe? —le pregunto por fin. 


—Nick. Sabe que no tienes interés, pero no pasa nada. No hay 
ninguna presión. Hoy sólo somos amigos, los cuatro. 

¡Qué alivio! Me siento mucho más tranquila. Ya estaba buscando 
la forma de no herirlo demasiado. 


La noche anterior no llegué a probar la pizza de Getty que 
encargué. Es espectacular. Hemos tenido que pedir dos, porque Nick 
se come una entera él solo. No he pensado en que estoy enfadada con 
mi madre, todavía. Ni siquiera he pensado (demasiado) en Will. Lo 
estoy pasando bien. Es agradable. 

—Gavin, ¿cuál es la mayor estupidez que has cometido en tu 
vida? —pregunta Nick. 

Todos nos callamos para escuchar la respuesta. 

—¿Sólo puedo decir una? —pregunta Gavin. 

—Una sola, la más estúpida —responde Nick. 

—Mmm... Supongo que fue la vez que estaba de visita en casa de 
mis abuelos, en el rancho que tenían a las afueras de Laramie, en 
Wyoming. Me moría de ganas de orinar. No pasa nada: soy un tío y 
puedo sacarla en cualquier sitio. Lo malo es que era mi turno. 

—¿Para qué? —pregunto. 

—Para cumplir el reto. Mis hermanos siempre me desafiaban a 
hacer cosas. Ellos las hacían primero y después me tocaba hacerlas a 
mí. Lo que pasa es que yo era varios años más pequeño, de modo que 
siempre me ganaban de una forma u otra. Aquel día en concreto me 
dijeron que no me pusiera las botas de goma, porque estaban 
húmedas, de modo que me calcé los borceguíes. Ellos, desde luego, 
llevaban botas de goma. En fin, que se les ocurrió ver quién se atrevía 
a hacer pis sobre la cerca eléctrica. 

—Y no se te ocurriría... —dice Eddie, riendo. 

—Huy, espera y verás, nena, que no acaba ahí. Ellos lo hicieron 
primero y ahora me doy cuenta de que, como la goma no conduce la 
electricidad, no sintieron nada. En cambio yo no tuve tanta suerte. Me 
hizo caer de espaldas y me eché a llorar y, al tratar de levantarme, 
tropecé, caí hacia delante y di con la boca contra la cerca. La saliva y 
la electricidad tampoco se llevan bien. Me dio una descarga tan fuerte 
que se me empezó a hinchar la lengua y mis hermanos perdieron los 
papeles. Los dos salieron corriendo a buscar a mis padres y me dejaron 
allí tumbado, sin poder moverme y con la pilila al aire. 

Eddie, Nick y yo reímos tan fuerte que algunos clientes nos miran 
molestos. Eddie se enjuga una lágrima y Gavin le dice que le toca a 
ella. 

—Supongo que la vez que te atropellé con mi coche —dice Eddie. 

—Prueba otra vez —dice Gavin. 


—¿Cómo? ¡Si es eso! Es lo más estúpido que he hecho en mi vida. 

—Y ¿qué pasó después de que me atropellaras? Cuéntales eso — 
dice él, riendo. 

—Nos enamoramos. Punto final. 

Es evidente que lo ocurrido después del golpe la hace sentir 
incómoda. 

—Tienes que contárnoslo —pido. 

—De acuerdo. Hacía dos días que me habían dado el carné de 
conducir. Joel me había dejado su coche para ir a la escuela, de modo 
que yo iba prestando muchísima atención. Estaba muy concentrada. 
Cuando Joel me enseñaba a conducir, se fijaba mucho en mi forma de 
aparcar. Detesta que la gente deje el coche en doble fila. En realidad, 
yo estaba segura de que pediría a alguien que lo llevara al 
aparcamiento para asegurarse de que yo hubiera aparcado bien y por 
eso quería hacerlo a la perfección, así que estaba concentrada en eso. 
No me gustó cómo aparqué la primera vez... 

—Ni la segunda, ni la tercera, ni la cuarta... —dice Gavin. 

Eddie le dirige una sonrisa burlona y prosigue: 

—Pues bien, la quinta vez estaba decidida a hacerlo bien. 
Retrocedí mucho más de lo necesario para conseguir un ángulo mejor 
y fue entonces cuando ocurrió. Sentí un ruido sordo. Miré atrás y no vi 
a nadie, de modo que me entró el pánico al pensar que había chocado 
con el coche que tenía al lado o algo así. Seguí retrocediendo un poco 
más; después puse primera y empecé a buscar un sitio mejor, para 
poder ver si el vehículo había sufrido algún daño. Paré en el siguiente 
lugar para aparcar y me apeé. Entonces lo vi. 

—«¿Lo... arrastraste? —pregunto, tratando de contener la 
carcajada. 

—Más de doscientos metros. Después de golpearlo la primera vez, 
seguí retrocediendo y la pernera del pantalón se le quedó enganchada 
en el parachoques. Le rompí la pierna. Joel estaba tan preocupado 
porque nos fueran a demandar que me hizo llevarle comida al hospital 
todos los días durante una semana. Y así es como nos enamoramos. 

—Tuviste suerte de no matarlo —dice Nick—. Tú estarías entre 
rejas, acusada de atropellar a alguien y darte a la fuga y, además, de 
homicidio involuntario, y el pobre Gavin estaría criando margaritas. 

—¡Criando malvas! —digo, riendo. 

—Me encantaría que nos contaras alguna estupidez tuya, Layken, 
pero tendrá que ser después. Se nos va a hacer tarde —dice Eddie y 
sale a toda prisa del reservado. 


En el trayecto hacia el slam, Eddie extrae de su bolsillo trasero 
una hoja de papel doblada. 


—¿Qué es eso? —le pregunto. 

—Mi poesía. Esta noche voy a representarla. 

—¿En serio? ¡Qué valiente eres! 

—No es que sea valiente. La primera vez que fuimos Gavin y yo, 
me prometí a mí misma que lo haría antes de cumplir los dieciocho y 
los cumplo la semana que viene. Cuando el señor Cooper nos dijo que, 
si interpretábamos un poema, no tendríamos que hacer el examen 
final, me pareció que era una señal. 

—Yo me limitaré a decir que lo he hecho. El señor Cooper ni se 
enterará. No creo que esté presente —dice Nick. 

—Te equivocas —dice Gavin—: seguro que está. Siempre viene. 

Vuelvo a sentir un vacío en el estómago, a pesar de que me he 
quedado llena después de cenar. Me paso las manos por los pantalones 
y clavo los ojos en una estrella, al otro lado de la ventanilla. Volveré a 
intervenir en la conversación cuando cambie el tema. 

—Ostras, la verdad es que Vaughan le jugó una mala pasada. 

Vuelvo la cabeza hacia Nick. Eddie repara en que eso despierta mi 
interés, de modo que dobla el papel y se lo vuelve a meter en el 
bolsillo. 

—Su ex —dice—. Estuvieron saliendo los dos últimos años de 
instituto. Eran la pareja perfecta: la reina del baile y la estrella del 
fútbol americano... 

—¿Fútbol? ¿Jugaba al fútbol? 

Me ha dejado impresionada. No me cuadra con Will. 

—Pues sí; se lució como defensa tres años seguidos —cuenta Nick 
—. Nosotros estábamos en primer año cuando él estaba en el último. 
Buen tío, diría yo. 

—No se puede decir lo mismo de Vaughan —dice Gavin. 

—¿Por qué? ¿Acaso era una arpía? —pregunto. 

—La verdad es que no era tan malvada cuando estábamos en el 
instituto. Lo malo fue lo que le hizo cuando se graduaron, después de 
que los padres de él... 

Eddie deja la frase inconclusa. 

—Y ¿qué hizo? 

Soy consciente de que demuestro demasiado interés. 

—Lo plantó. Dos semanas después de que sus padres murieran en 
un accidente de tráfico. Él tenía una beca para jugar al fútbol, pero la 
perdió cuando tuvo que volver a su casa para hacerse cargo de su 
hermanito. Vaughan dijo a todo el mundo que no pensaba casarse con 
alguien que abandona los estudios y tiene un crío a su cargo. Y eso fue 
todo. De modo que, en un lapso de dos semanas, él se quedó sin 
padres, sin novia y sin beca y se convirtió en tutor. 

Sigo mirando por la ventanilla. No quiero que Eddie vea las 
lágrimas que me asoman a los ojos. ¡Ahora entiendo tantas cosas! Eso 


explica que le dé miedo quitarme todo lo que tengo, como le ocurrió a 
él. Dejo de mostrar interés en la conversación a medida que nos 
acercamos a Detroit. 

—Toma —susurra Eddie y me pone algo en el regazo. 

Es un pañuelo de papel. Le estrecho la mano para agradecérselo y 
me enjugo las lágrimas. 


A slight figure of speech. 

TI cut my chest wide open. 

They come and watch us bleed. 
Is it art like I was hoping now?10 


Slight Figure of Speech, 
THE AVETT BROTHERS 


Cuando entramos en el edificio, enseguida me pongo a buscar a Will. 
Nick y Gavin nos conducen a una mesa en la pista, mucho más visible 
que el reservado en el que estuvimos Will y yo. Ya se ha consumado el 
«sacrificio» y ha comenzado la primera ronda. Eddie se dirige a la 
mesa del jurado, paga lo que corresponde y regresa. 

—Layken, ven al baño conmigo —dice y me obliga a levantarme. 

Cuando llegamos al cuarto de baño, me hace retroceder hasta el 
lavamanos, se coloca frente a mí y apoya las manos en mis hombros. 

—¡Anímate, chica! Hemos venido a divertirnos. 

Mete la mano en su bolso y saca el neceser. Se humedece los 
pulgares bajo el grifo y me limpia el rímel de debajo de los ojos. Me 
maquilla con sumo cuidado, concentrándose a fondo en la tarea. Es la 
primera vez que me pinta otra persona. Coge un cepillo del bolso, me 
inclina hacia delante y me cepilla el pelo cabeza abajo. Me siento 
como una muñeca de trapo. Me vuelve a incorporar y hace florituras 
con los dedos: me retuerce y me estira el cabello. Da un paso atrás y 
sonríe, como admirando su creación. 

—Ya está. 

Me pone de cara al espejo y me miro, boquiabierta. No me lo 
puedo creer. Estoy... ¡guapa! Con mi flequillo ha hecho una trenza 
francesa que me cuelga por encima del hombro. El suave tono ámbar 
de la sombra que me cubre los párpados me resalta los ojos. Me ha 
pintado el contorno de los labios, pero no les ha puesto demasiado 
color. Me parezco mucho a mi madre. 

—Guau, Eddie. ¡Qué buena mano tienes! 

—Lo sé. Con veintinueve hermanos a lo largo de nueve años, era 
inevitable que aprendiera unos cuantos trucos. 


Me saca del cuarto de baño y nos dirigimos otra vez hacia la 
mesa. Cuando estamos llegando a nuestros asientos, me detengo y 
Eddie también, puesto que me lleva de la mano y de pronto he tirado 
de ella hacia atrás. Observa que me he quedado mirando nuestra mesa 
y ve a Javi... y a Will. 

—Parece que tenemos compañía —dice. 

Me guiña un ojo y me arrastra hacia delante, pero le tiro de la 
mano hacia atrás. Mis pies son un lastre que me mantiene clavada al 
suelo. 

—Eddie, no es eso. No quiero que pienses eso. 

Me mira a la cara y me coge las manos con las suyas. 

—Yo no pienso nada, Layken, aunque, si realmente fuera así, eso 
explicaría la evidente tensión que hay entre vosotros dos —aclara. 

—Sólo te resulta evidente a ti. 

—Y así seguirá siendo —dice y tira de mí hacia delante. 

Cuando llegamos a la mesa, los ocho ojos se clavan en mí. Quiero 
echar a correr. 

—Joder, chica, estás preciosa —dice Javi. 

Gavin lo fulmina con la mirada y después me sonríe. 

—Parece que Eddie ha hecho de las suyas, ¿no? 

Rodea con el brazo la cintura de Eddie para atraerla hacia él y 
deja que me las arregle yo sola. Nick me acerca una silla y me siento. 
Alzo la mirada hacia Will, que me dirige una sonrisa triste. Sé lo que 
quiere decir: le parece que estoy guapa. 

—Vamos a ver, tenemos a cuatro personas más para la primera 
ronda. El siguiente es un chaval llamado Eddie. ¿Dónde estás, Eddie? 

Eddie pone los ojos en blanco y se levanta: 

—¡Que soy una chavala! 

—Ay, perdona. Aquí está. Suba, por favor, señorita Eddie. 

Eddie da a Gavin un beso rápido en los labios y se dirige al 
escenario dando saltos. Su sonrisa emana confianza. Todo el mundo 
toma asiento, menos Will. Javi ocupa el puesto a mi izquierda y el 
único sitio que queda en la mesa es a mi derecha. Will vacila antes de 
dar un paso, pero al final se sienta. 

—¿Qué vas a interpretar, Eddie? —le pregunta el presentador. 

Ella se acerca al micrófono y dice: 

—<Un globo rosado». 

En cuanto el presentador baja del escenario, Eddie deja de sonreír 
y se dirige a su puesto. 


Me llamo Olivia King 

y tengo cinco años. 

Mi madre me compró un globo. Recuerdo el día 
que entró por la puerta con él. La cinta 


rizada de color rosado intenso le bajaba por el brazo y se le 
enrollaba 

en torno a la muñeca. Me sonreía mientras se desataba 

la cinta y me la ataba alrededor de la mano. 

«Toma, Livie. Te he comprado esto.» 

Me llamaba Livie. 

Yo estaba tan contenta. Jamás había tenido un globo. Vamos, 
que siempre veía globos atados en torno a las muñecas de otros 
niños en el aparcamiento de Walmart, pero jamás había 
soñado que tendría uno que fuera mío. 

Mi propio globo rosado. 

¡Estaba tan entusiasmada, tan eufórica, tan contenta! ¡No podía 
creer que mi madre me hubiera comprado algo! ¡Nunca 

me había comprado nada hasta entonces! Jugué con él durante 
horas. 

Estaba lleno de helio y bailaba y se balanceaba y 

flotaba mientras yo lo arrastraba conmigo de una habitación a 
otra, 

pensando en lugares adonde llevarlo. Pensando en lugares 

en los que el globo nunca hubiese estado. Lo llevé al 

cuarto de baño, al armario, al lavadero, a la cocina, 

a la sala de estar. ¡Quería que mi nuevo mejor amigo viese 
todo lo que yo veía! ¡Lo llevé al dormitorio de mi madre! 

¿El dormitorio 

de mi madre? 

¿Donde se suponía que yo no entraba? 

Con mi globo 

rosado... 

Me tapé las orejas cuando ella me gritó, mientras se borraba 
la evidencia de la nariz. ¡Me pegó una bofetada y 

me recordó lo mala que yo era! ¡Lo mal 

que me portaba! ¡Que nunca hacía caso! Me empujó 

al pasillo y dio un portazo y mi globo 

rosado quedó dentro, con ella. ¡Quería que me lo devolviera! 
Era mi mejor amigo. ¡No el suyo! La cinta rosada seguía 
enroscada en torno a mi muñeca, de modo que tiré y tiré tratando 
de alejar a mi nuevo mejor amigo de ella. 

Y 

entonces 

estalló. 

Me llamo Eddie 

y tengo diecisiete años. 

Mi cumpleaños es la semana que viene. ¡Cumpliré dieciocho! Mi 
padre de acogida me comprará las botas que quiero. 


Seguro que mis amigos me invitan a salir a cenar. Mi 

novio me comprará un regalo y puede que hasta me lleve 

al cine. Incluso es posible que reciba una tarjetita chula de la 
asistente social que se encarga de mi acogida, 

en la que me desee un feliz cumpleaños y me informe de que 
por mi edad he quedado fuera del sistema. 

Me lo pasaré bien. Sé que así será. 

Pero hay una cosa de la que 

estoy segura. 

¡No quiero que me regalen ningún 

globo rosado de mierda! 


El público la aclama y Eddie estalla de satisfacción. Se pone a 
saltar de un lado a otro del escenario y a aplaudir con la gente, sin 
detenerse a pensar en absoluto en lo sombrío que es el poema que 
acaba de interpretar. Tiene un talento innato. Cuando vuelve a la 
mesa la ovacionamos de pie. 

—¡Ha sido formidable! —chilla. 

Gavin la estrecha entre sus brazos, la levanta del suelo y le besa la 
mejilla. 

—Ésa es mi niña —dice, mientras los dos vuelven a ocupar sus 
asientos. 

—¡Muy bien, Eddie! Quedas exenta del examen, diría yo — 
observa Will. 

—¡Ha estado chupado! Layken, en serio, deberías hacerlo tú la 
semana próxima. Nunca has tenido que hacer uno de los exámenes 
finales del señor Cooper y te aseguro que no te lo pasas nada bien. 

—Me lo pensaré —digo. 

La verdad es que ha hecho que pareciera fácil. 

Will se echa a reír y se inclina hacia delante: 

—Tú tampoco has tenido que hacer ninguno de mis exámenes 
finales, Eddie. Si sólo llevo dos meses dando clases... 

—Da igual. Seguro que son espantosos —ríe ella. 

Llaman a otro intérprete al escenario y dejamos de hablar entre 
nosotros. Javi no para de refregar su pierna contra la mía. Hay algo en 
él que me pone los pelos de punta. Tal vez sea por lo rastrero que es. 
Durante toda la representación, me voy retirando cada vez más, hasta 
que ya no tengo adónde ir, pero se me sigue acercando. Cuando estoy 
a punto de pegarle un puñetazo, Will se me aproxima y me susurra al 
oído: 

—Te cambio el asiento. 

Me pongo de pie de un salto y él se desliza en mi sitio, mientras 
yo cojo el suyo. Le agradezco en silencio con los ojos. Javi se endereza 
y fulmina a Will con la mirada. Es evidente que no se pueden ver ni en 


pintura. 

Cuando empieza la segunda ronda, los integrantes de nuestra 
mesa se han dispersado entre el gentío. Descubro a Nick en la barra, 
ligando con una chica. Javi acaba por marcharse enfurruñado, de 
modo que sólo quedamos Will y yo con Gavin y Eddie. 

—Señor Cooper, ¿ha visto...? 

—Gavin —lo interrumpe Will—, no hace falta que aquí me llames 
«señor Cooper». Hemos ido juntos al instituto. 

En el rostro de Gavin se dibuja una sonrisa maliciosa. Da un 
codazo a Eddie y los dos sonríen a Will. 

—¿Podemos llamarte...? 

—¡No! ¡No podéis! —Will lo vuelve a interrumpir. 

Se ha sonrojado. 

—Creo que me he perdido algo —digo y mis ojos van de Will a 
Gavin. 

Gavin se inclina hacia delante en la silla y apoya los codos en las 
rodillas. 

—Verás, Layken, es que hace como tres años... 

—Te suspendo, Gavin, y a tu noviecita también —lo amenaza 
will. 

Los tres estallan en carcajadas, pero sigo sin saber el motivo. 

—Hace tres años, el Tesorito aquí presente decidió empezar a 
gastar bromas a los novatos de primero. 

—¿El Tesorito? —pregunto. 

Miro a Will, que esconde la cara entre las manos. 

—Al final se descubrió que era Will, es decir, el Tesorito, quien 
gastaba todas las bromas. ¡Lo que nos ha hecho sufrir este individuo! 

Gavin se echa a reír y hace gestos hacia Will. 

—Conque decidimos que ya estaba bien y pusimos en marcha 
nuestro propio plan, más conocido como el «Ajuste de cuentas con el 
Tesorito». 

—i¡Joder, Gavin! ¡Tenías que ser tú! ¡Lo sabía! —dice Will. 

Gavin ríe. 

—Era del dominio público que todos los días Will se echaba una 
siesta en su coche, sobre todo durante la clase de historia del señor 
Hanson, de modo que un día lo seguimos al aparcamiento y esperamos 
a que estuviera en brazos de Morfeo. Habíamos llevado como 
veinticinco rollos de cinta americana y se la pegamos alrededor del 
coche. Cuando finalmente despertó, debía de estar envuelto por unas 
seis capas de cinta adhesiva. Desde dentro del instituto lo oíamos 
gritar y patear la puerta. 

—¡Dios mío! Y ¿cuánto tiempo estuviste ahí encerrado? — 
pregunto a Will. 

Ni siquiera vacilo al hablar con él. Me alegro de que volvamos a 


comunicarnos, aunque sólo sea como amigos. Es agradable. 

Arquea una ceja y me responde. 

—Ése fue el quid de la cuestión. La clase de historia del señor 
Hanson era a segunda hora. No me sacaron del coche hasta que mi 
padre llamó a la escuela preguntando por mí. No recuerdo qué hora 
era, pero estaba oscuro. 

——¿Estuviste allí casi doce horas? 

Asiente con la cabeza. 

—Y ¿cómo te las arreglaste para hacer tus necesidades? — 
pregunta Eddie. 

— Jamás lo diré —dice, riendo. 

Esto es posible. Observo a Will mientras conversa con Eddie y 
Gavin: todos ríen. Antes no pensaba que pudiéramos estar así —como 
amigos entre los cuatro—, pero, aquí y ahora, sí. 

Nick vuelve a la mesa con mala cara. 

—No me encuentro bien. ¿Nos vamos? 

—¿Has comido mucho, Nick? —pregunta Gavin, poniéndose de 
pie. 

Eddie me mira e inclina la cabeza hacia la puerta, para insinuar 
que es hora de marcharse. 

—Hasta mañana, señor Cooper —dice. 

—«¿Estás segura, Eddie? —le pregunta Will—. ¿No vais a echaros, 
tu amiga y tú, otra siesta en el patio mañana? 

Eddie me mira y se lleva las manos a la boca, como para exagerar 
un grito ahogado. Will y yo nos ponemos de pie, mientras todos 
empiezan a salir. 

—Deja a Kel en mi casa esta noche —dice cuando ya no pueden 
oírnos—. Mañana lo llevo yo a la escuela. De todos modos, es 
probable que ya estén durmiendo. 

—¿Te parece? 

—Sí, está bien. 

—De acuerdo. Gracias. 

Los dos nos quedamos allí de pie, sin saber cómo despedirnos. Se 
aparta de mi camino. 

—Hasta mañana —dice. 

Le sonrío y paso a su lado poco a poco y después me apresuro 
para alcanzar a Eddie. 


—Mamá, por favor. ¡Por favor! —ruega Kel. 

—Kel, ya dormisteis juntos anoche. Seguro que su hermano quiere 
pasar un rato con él. 

—Pues no —dice Caulder. 

—¿Lo ves? No saldremos de nuestra habitación. Te lo juro — 


asegura Kel. 

—De acuerdo, pero, Caulder, mañana por la noche tendrás que 
quedarte en tu casa. Quiero salir a cenar con Lake y con Kel. 

—Sí, señora. Iré a decírselo a mi hermano y a buscar mi ropa. 

Kel y Caulder salen corriendo a la calle. Me retuerzo en el sofá 
para bajarme la cremallera de las botas. La cena que menciona debe 
de ser la presentación oficial. Decido presionarla un poco más. 

—¿Adónde vamos a ir a cenar? —pregunto. 

Se acerca al sofá, se sienta y coge el mando a distancia para 
encender el televisor. 

—Da igual. Tal vez cenemos aquí. No lo sé. Sólo quiero que 
estemos juntos un rato nosotros tres, sin nadie más. 

Me quito las botas y las levanto. 

—Nosotros tres —farfullo, mientras me marcho a mi habitación. 

Le doy vueltas en la cabeza mientras arrojo las botas en mi 
armario y me tumbo en la cama. Antes éramos «nosotros cuatro»; 
después pasamos a ser «nosotros tres», y ahora, en menos de siete 
meses, ha vuelto a convertirlo en «nosotros cuatro». 

Quienquiera que sea, jamás se integrará en un grupo con Kel y 
conmigo. Ella no sabe que ya lo sé. Ni siquiera sabe que ya los llamo 
—a él y a ella— «ellos dos» y a Kel y a mí «nosotros dos». Divide y 
vencerás: éste es mi nuevo lema familiar. 

Llevamos un mes viviendo en Ypsilanti y me he pasado todos los 
viernes por la noche encerrada en mi habitación. Cojo el teléfono y 
envío a Eddie un mensaje de texto con la esperanza de que a ella y a 
Gavin no les moleste llevarme al cine de carabina. No tarda ni dos 
segundos en responder y me da treinta minutos para prepararme. No 
me alcanza el tiempo para disfrutar de una buena ducha, de modo que 
voy al cuarto de baño y me retoco el maquillaje. La correspondencia 
está apilada encima del tocador, junto al lavabo, de modo que la cojo 
y la reviso. Los tres sobres llevan un gran sello rojo de correos 
estampado en nuestra antigua dirección, en Texas: «Reenviar a la 
nueva dirección». 

Faltan ocho meses. Dentro de ocho meses, volveré a mi casa. 
Pienso colgar un calendario en la pared de mi cuarto para poder 
empezar a tachar los días. Cuando arrojo los sobres otra vez encima 
del tocador, el contenido de uno de ellos cae al suelo. Al recogerlo, 
advierto los números impresos en el ángulo superior derecho. 

«178.343,00 dólares.» 

Es un extracto bancario. Un estado de la cuenta. Cojo el resto de 
la correspondencia, voy corriendo a mi habitación y cierro la puerta. 

Me fijo en las fechas del extracto y después reviso los otros 
sobres. Uno de ellos es de una compañía hipotecaria, de modo que lo 
abro. Es la factura de un seguro, una factura de la casa que teníamos 


en Texas y que, según me dijeron, habíamos vendido. ¡Dios mío! Me 
dan ganas de matarla. ¡No estamos arruinados! ¡Ni siquiera hemos 
vendido la casa! ¿Acaso nos ha apartado, a mi hermano y a mí, de la 
casa en la que siempre hemos vivido por un tío? La detesto. Tengo que 
salir de esta casa antes de que estalle. Cojo el teléfono y me guardo los 
sobres en el bolso. 

—Voy a salir —le digo, mientras cruzo la sala de estar en 
dirección a la puerta. 

—¿Con quién? —pregunta. 

—-Con Eddie. Vamos al cine. 

Le respondo con frases cortas y agradables, para que no advierta 
la rabia contenida en mi voz. Me tiembla todo el cuerpo de lo furiosa 
que estoy. Sólo quiero salir de la casa y asimilar la situación antes de 
enfrentarme a ella. 

Se me acerca, me arrebata el teléfono de la mano y se pone a 
presionar las teclas. 

—¿Qué demonios haces? —le grito y se lo arrebato a mi vez. 

—'¡Sé lo que te traes entre manos, Lake! A mí no me mientas. 

—Y ¿qué es lo que me traigo entre manos, si se puede saber? 

— Anoche salisteis los dos, tanto Will como tú, y, mira por dónde, 
él había contratado a una canguro. Esta noche, su hermano dice que 
se queda a dormir... ¿Y media hora después resulta que tú vas a salir? 
¡Tú no vas a ninguna parte! 

Meto el teléfono en el bolso, me lo cuelgo del hombro y me dirijo 
a la puerta de entrada. 

—En realidad, voy a salir. ¡Con Eddie! Puedes vigilar que me voy 
con Eddie y puedes vigilar que regreso con Eddie. 

Salgo y ella me sigue. Por suerte, Eddie está entrando en el 
camino de acceso. 

—Lake, ¡vuelve aquí! ¡Tenemos que hablar! —me grita desde la 
entrada. 

Abro la puerta del coche de Eddie y me vuelvo hacia ella. 

—Tienes razón, mamá, pero me parece que eres tú la que tiene 
algo que decir. ¡Ya sé por qué vamos a cenar mañana! ¡Ya sé por qué 
nos hemos mudado a Michigan! ¡Lo sé todo! ¡Así que no me vengas 
con que soy yo la que oculta cosas! 

No espero su respuesta, me subo al asiento trasero y cierro de un 
portazo. 

—Sácame de aquí. Date prisa —le digo a Eddie. 

Me echo a llorar en cuanto nos alejamos. No quiero regresar 
nunca más. 


—Toma, bebe esto. 


Eddie me acerca otro refresco por encima de la mesa en la que 
Gavin y ella me observan beber... y llorar. Nos hemos detenido en 
Getty, porque Eddie ha dicho que su pizza era lo único que me podía 
servir de consuelo en este momento, pero no he podido probar 
bocado. 

—Lamento haberos arruinado la salida —les digo a los dos. 

—No nos la has arruinado, ¿verdad que no, mi amor? —dice 
Eddie, volviéndose hacia Gavin. 

—Desde luego que no. Vale la pena cambiar de hábitos de vez en 
cuando —dice, mientras mete la pizza en una caja para llevar. 

Mi teléfono se pone a vibrar otra vez. Es la sexta vez que llama mi 
madre. Presiono el botón para apagarlo y vuelvo a arrojarlo en mi 
bolso. 

—¿Aún estamos a tiempo de llegar al cine? —pregunto. 

Gavin mira su reloj y asiente con la cabeza. 

—Claro que sí, si de verdad te apetece. 

—Pues sí. Necesito dejar de pensar en esto por un rato. 

Pagamos la cuenta y vamos al cine. No es Johnny Depp, pero en 
este momento me conformo con cualquier actor. 
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She puts her hands against 

The life she had. 

Living with ignorance, 

Blissful and sad. 

But nobody knows what lies behind 
The days before the day we die.11 


Die Die Die, 
THE AVETT BROTHERS 


Nos detenemos delante de mi casa varias horas después. No me apeo 
de inmediato, sino que respiro hondo unas cuantas veces, 
preparándome para la pelea que está a punto de entablarse. 

—Llámame después, Layken. Quiero saberlo todo. Buena suerte 
—dice Eddie. 

—Gracias. Te llamo. 

Me bajo del coche y me dirijo hacia la puerta mientras ellos se 
marchan. Al entrar, veo a mi madre tumbada en el sofá. Cuando oye 
que la puerta se cierra, se incorpora de golpe. Espero que siga 
gritando, pero corre hacia mí y me echa los brazos en torno al cuello. 
Me quedo tiesa. 

—Perdona, Lake. Tendría que habértelo dicho. Lo lamento 
mucho. 

Se ha puesto a llorar. 

Me aparto de ella y me siento en el sofá. Hay pañuelos de papel 
encima de las dos mesitas laterales. Ha estado llorando. Bien. Me 
alegro de que se sienta mal; fatal, incluso. 

—Papá y yo os lo íbamos a decir antes de que él... 

—¿Papá? ¿Es que ya salías con él incluso antes de que papá 
muriera? —Me pongo de pie y me paseo de un lado a otro del salón—. 
¡Mamá! ¿Cuánto tiempo hace de esto? 

Le estoy gritando y empiezo a llorar otra vez. 

La observo, esperando que defienda su repugnante 
comportamiento, pero ella se queda mirando de hito en hito la mesa 
que tiene delante. 


Se inclina y ladea la cabeza hacia mí. 

—¿Salir con quién? ¿Qué es lo que crees que está pasando? 

—¡No sé con quién! ¡Quienquiera que te haya escrito la poesía 
que tienes en la mesita de noche! A quienquiera que hayas ido a ver 
cada vez que salías a hacer recados. Quienquiera que sea la persona a 
la que le dijiste «Te quiero» por teléfono. No sé quién es y la verdad es 
que me importa un pimiento. 

Se incorpora y me pone las manos en los hombros. 

—No estoy saliendo con nadie, Lake. Lo has entendido todo mal. 
Absolutamente todo. 

Me doy cuenta de que es sincera, pero me siguen faltando 
respuestas. 

—Y ¿qué me dices de la nota? ¿Y los extractos bancarios? No 
estamos sin blanca, mamá, ¡y ni siquiera has vendido la casa! Nos has 
mentido para traernos aquí. Si no ha sido por un tío, ¿por qué ha 
sido? ¿Por qué estamos aquí? 

Retira las manos de mis hombros, mira al suelo y mueve la cabeza 
de un lado a otro. 

—¡Dios mío, Lake! Pensé que lo sabías, que lo habías descubierto 
todo. 

Vuelve a tomar asiento en el sofá y baja la mirada hacia sus 
manos. 

—Pues parece que no ha sido así. —Esto es de lo más frustrante. 
No comprendo qué puede haber en Michigan que sea tan importante 
para que ella nos alejase de toda nuestra vida—. De modo que 
cuéntamelo. 

Alza la mirada hacia mí y apoya la mano en el cojín, a su lado. 

—Siéntate. Por favor, siéntate. 

Vuelvo a sentarme en el sofá y espero a que ella me lo explique 
todo. Guarda silencio un buen rato mientras pone en orden sus ideas. 

—La nota me la escribió tu padre. Era una tontería. Una noche 
me dibujó en la cara y me dejó la nota sobre la almohada, y yo la 
guardé. Amaba a tu padre, Lake. No sabes lo mucho que lo echo de 
menos. Jamás le haría una cosa así. No hay nadie más. 

Es sincera. 

—Entonces ¿por qué nos hemos venido a vivir aquí, mamá? ¿Por 
qué nos has hecho venir? 

Respira hondo, vuelve el rostro hacia mí y apoya las manos 
encima de las mías. Su mirada me parte el corazón. Es la misma 
mirada que tenía en el pasillo cuando me dio la noticia de la muerte 
de mi padre. Respira hondo otra vez y me aprieta las manos. 

—Tengo cáncer, Lake. 


Negación. No cabe duda de que estoy en la fase de negación. E 
ira. ¿Negociación? Pues sí, también. Las tres. Puede que las cinco. No 
puedo respirar. 

—Tu padre y yo íbamos a decíroslo, pero cuando él murió 
estabais tan destrozados que no me atreví a tocar el tema. Cuando 
empecé a empeorar, decidí volver aquí. Brenda me lo suplicó: me dijo 
que me ayudaría a cuidarme. Con ella hablaba por teléfono. En Detroit 
hay un médico especialista en cáncer de pulmón. He estado yendo a 
verlo. 

«Cáncer de pulmón.» Ya tiene nombre y eso lo vuelve aún más 
real. 

—Pensaba decíroslo, a ti y a Kel, mañana. Es hora de que lo 
sepáis, para que todos podamos prepararnos. 

Separo mis manos de las suyas. 

—Prepararnos... ¿para qué, mamá? 

Me estrecha entre sus brazos y se echa a llorar otra vez. La aparto 
de mí. 

—Prepararnos ¿para qué, mamá? 

Igual que el panzudo director Bass, ella tampoco me mira a la 
cara. Le doy lástima. 

No recuerdo haber salido de la casa ni tampoco recuerdo haber 
cruzado la calle. Lo único que sé es que es medianoche y estoy 
aporreando la puerta de la casa de Will. 

Cuando la abre, no hace ninguna pregunta. Al ver mi cara se da 
cuenta de que simplemente necesito que sea Will. Sólo por un rato. Me 
pasa el brazo por el hombro, me hace entrar y cierra la puerta. 

—¿Qué ocurre, Lake? 

No puedo responder. No puedo respirar. Me rodea con los brazos 
cuando empiezo a desplomarme en el suelo y a llorar, y, como ocurrió 
con mi madre en el pasillo de la escuela, se funde conmigo en el suelo. 
Me coloca la cabeza bajo su barbilla, me acaricia el pelo y me deja 
llorar. 

—Dime qué ha pasado —susurra por fin. 

No quiero decirlo. Si lo digo en voz alta, significa que es verdad. 
Es que es verdad. 

—Se está muriendo, Will —digo entre sollozos—. Tiene cáncer. 

Me estrecha con más fuerza y después me coge en brazos y me 
lleva a su dormitorio. Me posa sobre la cama y me tapa con las 
mantas. Entonces suena el timbre. Me besa en la frente y sale de la 
habitación. 

La oigo hablar cuando él abre la puerta, pero no entiendo lo que 
dice. La voz de Will es un susurro, pero distingo sus palabras: 

—Deje que se quede, Julia. Ahora mismo, me necesita. 

Dicen unas cuantas cosas más que no comprendo. Al final, él 


cierra la puerta y regresa al dormitorio. Se mete en la cama, me rodea 
con los brazos y me abraza mientras lloro. 


SEGUNDA PARTE 
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Who cares about tomorrow? 
What more is tomorrow, 
Than another day?12 


Swept Away, 
THE AVETT BROTHERS 


La ventana está al otro lado de la habitación. ¿Qué hora es? Alargo el 
brazo por encima de la cama y busco el teléfono en mi mesita de 
noche. Mi teléfono no está allí y la mesita tampoco. Me incorporo en 
la cama y me refriego los ojos. No estoy en mi habitación. Cuando de 
golpe lo recuerdo todo, vuelvo a tumbarme y me tapo la cabeza con 
las mantas. Quisiera hacer como el avestruz. 


—Lake. 

Me vuelvo a despertar. No hay tanta luz, pero sigue sin ser mi 
habitación. Me tapo más la cabeza con las mantas. 

—Despierta, Lake. 

Alguien intenta destaparme la cabeza. Rezongo y me aferro aún 
más a las mantas. Trato de volver a hacer como el avestruz, pero mi 
vejiga no aguanta más. Aparto las mantas de golpe y veo a Will 
sentado en el borde de la cama. 

—Ya veo que no eres en absoluto una persona madrugadora — 
dice. 

—El cuarto de baño. ¿Dónde está tu cuarto de baño? 

Señala al otro lado del pasillo. Salto de la cama con la esperanza 
de llegar a tiempo. Voy corriendo al váter y me apoyo, pero casi me 
caigo dentro: el asiento está levantado. 

—Hombres —murmuro, mientras lo bajo. 

Cuando salgo del cuarto de baño, Will está sentado frente a la 
barra de la cocina. Sonríe y acerca una taza de café al lugar vacío a su 
lado. Me siento y cojo el café. 

—¿Qué hora es? —pregunto. 

—La una y media. 


—Ah. Vaya, tu cama es comodísima. 

Sonríe y me empuja con suavidad el hombro. 

—+Eso parece —dice. 

Bebemos nuestro café en silencio. Un silencio cómodo. 

Will lleva mi taza vacía al fregadero, la enjuaga y la mete en el 
lavavajillas. 

—Voy a llevar a Kel y a Caulder a una matiné —dice, mientras 
pone en marcha el lavavajillas y se seca las manos en un paño de 
cocina—. Nos marchamos dentro de unos minutos. Es probable que 
después me los lleve a comer algo, de modo que regresaremos a eso de 
las seis. Eso debería daros, a ti y a tu madre, tiempo suficiente para 
hablar. 

No me gusta que haya agregado la última frase, como si yo fuera 
susceptible a su manipulación. 

—¿Y si no quiero hablar? ¿Y si prefiero ir a una matiné? 

Apoya los codos en la barra y se inclina hacia mí. 

—No necesitas ver una película. Ahora lo que tienes que hacer es 
hablar con tu madre. Vamos. 

Coge las llaves y la chaqueta y se dirige hacia la puerta. 

Me apoyo en el respaldo de la silla y cruzo los brazos. 

—Acabo de despertarme y la cafeína ni siquiera ha surtido efecto 
aún. ¿Me puedo quedar un rato más? 

Es mentira. Sólo quiero que se marche para poder volver a 
meterme en su comodísima cama. 

—De acuerdo —Se me acerca y me da un beso en la coronilla—, 
pero no todo el día. Tienes que hablar con ella. 

Se pone la chaqueta y cierra la puerta al salir. Me acerco a la 
ventana y veo que Kel y Caulder suben a su coche, y los tres se 
marchan. Miro al otro lado de la calle, a mi casa que no es mi hogar. 
Sé que dentro está mi madre, a pocos metros de distancia. No tengo ni 
idea de por dónde comenzaría a hablar si cruzara justo ahora. Decido 
no ir en este momento. No me gusta estar tan enfadada con ella. Ya sé 
que la culpa no es suya, pero no sé a quién echársela, si no. 

Mi mirada se posa en el gnomo del sombrero rojo roto, bien 
erguido en la entrada. Me está mirando con una sonrisa burlona, como 
si lo supiera todo. Sabe que estoy aquí, demasiado asustada para 
cruzar. Me está provocando. Cuando estoy a punto de correr la cortina 
y dejarlo ganar, Eddie se detiene en nuestra entrada. 

Abro la puerta de la casa de Will y, cuando se baja del coche, le 
hago señas. 

—Eddie, ¡estoy aquí! 

Me mira, vuelve a mirar mi casa, me mira otra vez a mí, sin 
entender nada, y se dispone a cruzar la calle. 

«Fantástico. ¿Por qué habré hecho esto? ¿Cómo se lo voy a 


explicar?» 

Me hago a un lado y mantengo abierta la puerta para dejarla 
pasar. Entra y observa con curiosidad la sala de estar. 

—«¿Estás bien? ¡Te he llamado cientos de veces! —dice. 

Se deja caer en el sofá, apoya el pie en la mesita de centro y 
empieza a quitarse las botas. 

—¿De quién es esta casa? 

No hace falta que conteste. El retrato familiar que está colgado en 
la pared frente a ella le responde por mí. 

—Ah —se limita a decir y no hace ningún comentario más al 
respecto—. ¿Y bien? ¿Qué ha pasado? ¿Te ha dicho ella de quién se 
trata? ¿Lo conoces? 

Me acerco al sofá, paso por encima de sus piernas y tomo asiento 
a su lado. 

—Eddie, ¿estás preparada para escuchar mi versión de la mayor 
estupidez que he cometido en mi vida? 

Enarca las cejas y espera a que se lo revele. 

—Me he equivocado. No sale con nadie. Está enferma: tiene 
cáncer. 

Eddie pone las botas a su lado, vuelve a subir los pies a la mesa 
de centro y se apoya otra vez en el respaldo del sofá. Sus calcetines no 
hacen juego. 

—¡Ostras! No puede ser —dice. 

—Pero así es. 

Se queda sentada un momento, toqueteándose las uñas pintadas 
de negro, y me doy cuenta de que en realidad no sabe qué decir. En 
lugar de hablar, se inclina sobre el sofá y me abraza antes de ponerse 
de pie de un salto. 

—Vamos a ver qué tiene para beber el señor Cooper... 

Va a la cocina, abre la nevera y saca un refresco. Coge dos vasos, 
los llena de hielo y regresa con ellos a la sala de estar, donde sirve la 
bebida. 

—No he podido encontrar vino. Es un muermo. —Me entrega mi 
vaso y sube las piernas al sillón—. ¿Y bien? ¿Cuál es el pronóstico? 

Me encojo de hombros. 

—No lo sé, aunque no pinta bien. Anoche me marché en cuanto 
me lo dijo. No he sido capaz de hacerle frente. 

Vuelvo la cabeza hacia la ventana y miro otra vez nuestra casa. 
Ya sé que es inevitable. Sé que he de afrontarlo. Sólo quiero un día 
más de normalidad. 

—Tienes que ir a hablar con ella, Layken. 

Pongo los ojos en blanco. 

—;¡Por Dios! Hablas igual que Will. 

Bebe un sorbo de su vaso y vuelve a apoyarlo en la mesa de 


centro. 

—Hablando de Will... 

«Se acabó lo que se daba.» 

—Layken, estoy haciendo un gran esfuerzo por no meterme donde 
no me llaman, te lo aseguro, pero ¡estás en su casa! Además, llevas 
puesta la misma ropa que anoche. Si como mínimo no niegas que esté 
pasando algo, tendré que suponer que lo admites. 

Suspiro. Tiene razón. Desde su punto de vista, parece que está 
pasando más de lo que en realidad pasa. No tengo más remedio que 
ser sincera con ella o, de lo contrario, pensará mal de él. 

—De acuerdo, pero, Eddie, tienes que... 

—Te lo juro. Ni siquiera a Gavin. 

—Vale. Pues bien, lo conocí el día que nos mudamos aquí. Hubo 
química entre nosotros. Me invitó a salir y salimos. Nos lo pasamos de 
maravilla. Me besó. Fue, probablemente, la mejor noche de mi vida. 
¿Qué estoy diciendo? ¡Estoy segura de que fue la mejor noche de mi 
vida! 

Está sonriendo. Vacilo antes de seguir. Se da cuenta, por mis 
gestos y mis posturas, de que la historia no tiene un final feliz y se le 
borra la sonrisa. 

—No lo sabíamos. Hasta el primer día de clase, yo no supe que él 
era profesor y él no supo que yo estaba en el instituto. 

Se pone de pie. 

—;¡El pasillo! ¡Eso era lo que estaba ocurriendo en el pasillo! 

Asiento con la cabeza. 

—i¡Dios mío! ¿Y lo cortó? 

Vuelvo a asentir. Se deja caer en el sofá. 

—i¡Joder! ¡Qué putada! 

Asiento otra vez. 

—Pero estás aquí y has pasado aquí la noche. —Sonríe—. No se 
ha podido aguantar, ¿verdad? 

Niego con la cabeza. 

—No es eso. Yo estaba disgustada y dejó que me quedara aquí. No 
ha pasado nada. Sólo somos amigos. 

Deja caer los hombros y hace un mohín a fin de dejar claro que 
esperaba que hubiésemos cedido. 

—Una pregunta más: tu poema... Se refería a él, ¿verdad? 

Asiento con la cabeza. 

—¡Qué bien! —Ríe. Guarda silencio otra vez, pero no por mucho 
rato—. La última pregunta. Te lo juro. En serio. 

La miro para indicarle que puede continuar. 

—¿Besa bien? 

Sonrío. No puedo evitar sonreír. 

—;¡Por Dios! ¡Es un fuera de serie! 


—;¡Lo sabía! 

Da palmadas y se pone a saltar en el sofá. 

Dejamos de reír y regresamos a la realidad. Me vuelvo y miro otra 
vez por la ventana a nuestra casa, ahí enfrente, mientras ella lleva los 
vasos al fregadero. Cuando regresa a la sala de estar, me coge de la 
mano y me levanta del sofá. 

—Ven, vamos a hablar con tu madre. 

«¿Vamos?» No me opongo. Eddie tiene algo a lo que no se puede 
poner objeciones. 
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With paranoia on my heels, 

Will you love me still 

When we awake and you see that 
The sanity has gone from my eyes?13 


Paranoia in B-Flat Major, 
THE AVETT BROTHERS 


Eddie no había estado jamás en mi casa, pero nadie lo diría al verla 
entrar por la puerta principal como Pedro por su casa y conmigo a la 
zaga. Mi madre, sentada en el sofá, observa a esta desconocida que 
corretea hacia ella con una sonrisa en el rostro y arrastrando tras de sí 
a su airada hija. He de reconocer que la sorpresa que revela el rostro 
de mi madre me resulta gratificante. 

Eddie me conduce hasta el sillón y, cogiéndome de los hombros, 
me empuja hacia abajo hasta que quedo sentada junto a mi madre. 
Después se sienta sobre la mesa de centro, justo frente a nosotras, muy 
erguida y con la cabeza bien alta. Es ella quien lleva la batuta. 

—Soy Eddie, la mejor amiga de su hija —dice a mi madre—. Ya 
está. Ahora que ya nos conocemos todas, vayamos al grano. 

Mi madre me mira a mí y después otra vez a Eddie, pero no 
responde. En realidad, yo tampoco tengo nada que decir. Como no sé 
por dónde lo va a llevar Eddie, lo único que puedo hacer es dejarla 
continuar. 

—Julia, ¿verdad? ¿Es ése su nombre? 

Mi madre asiente con la cabeza. 

—Julia, Layken tiene preguntas. Montones de preguntas. Usted 
tiene respuestas. —Eddie me mira—. Layken, tú haz las preguntas y tu 
madre las contestará. —Nos mira a las dos al mismo tiempo—. Así es 
como se hace. ¿Alguna pregunta? Para mí, quiero decir. 

Mi madre y yo movemos la cabeza de un lado a otro. Eddie se 
pone de pie. 

—Estupendo, entonces. Yo ya he hecho lo que tenía que hacer. 
Llámame más tarde. 

Eddie pasa por encima de la mesa de centro y se dirige a la 


puerta, pero gira sobre los talones y regresa hacia nosotras. Echa los 
brazos al cuello de mi madre, que me mira con los ojos muy abiertos y 
después le devuelve el abrazo. Eddie sigue aferrada a mi madre un 
buen rato, hasta que por fin la suelta. Nos sonríe, salta por encima de 
la mesa de centro y se marcha como si tal cosa. 

Las dos nos quedamos sentadas en silencio, con los ojos clavados 
en la puerta. No puedo precisar si se le ha ido la olla a Eddie o si lo ha 
hecho bien. Es difícil de decir. Vuelvo a mirar a mi madre y las dos 
nos echamos a reír. 

—Guau, Lake. ¡Sí que las eliges bien! 

—Pues sí. Es estupenda, ¿verdad? 

Nos arrellanamos en el sofá y mi madre alarga la mano y me da 
unas palmaditas en la mía. 

—Lo mejor es que sigamos sus instrucciones. Hazme una pregunta 
y te responderé lo mejor que pueda. 

Voy al grano: 

—¿Te vas a morir? 

—¿Acaso no moriremos todos? —responde. 

—;¡Eso es una pregunta! Se supone que te limitas a responder. 

Suspira, como vacilando, como si en realidad no quisiera 
contestar. 

—Es posible. Es probable —reconoce. 

—¿Dentro de cuánto tiempo? ¿Es muy grave? 

—Lake, tal vez convendría que te lo explicara primero, así podrás 
hacerte una idea mejor de lo que está pasando. —Se pone de pie y se 
traslada a la cocina, donde se sienta frente a la barra. Me hace gestos 
para que me coloque a su lado y, mientras tanto, coge un bolígrafo y 
una hoja de papel y se pone a escribir algo—. Hay dos tipos de cáncer 
de pulmón: el microcítico o de células pequeñas y el no microcítico o 
de células no pequeñas. Lamentablemente, el mío es el microcítico, 
que se propaga más deprisa. 

Va dibujando un esquema. 

—El cáncer microcítico puede estar en una etapa limitada o 
avanzada. —Señala una zona del boceto de los pulmones—. El mío era 
limitado, es decir, que se concentraba sólo en esta parte. —Traza un 
círculo en una zona de los pulmones y marca un punto—. Aquí es 
donde localizaron un tumor. Unos meses antes de la muerte de tu 
padre, yo presentaba algunos síntomas. Él me hizo hacer una biopsia y 
así averiguamos que era maligno. Estuvimos unos cuantos días 
buscando médicos, hasta que al final decidimos que lo mejor sería 
recurrir a uno que encontramos aquí, en Michigan..., en Detroit, 
especializado en cánceres de pulmón microcíticos. Decidimos 
mudarnos incluso antes de que tu padre muriera. Entonces... 

—Para, mamá, no tan deprisa... 


Deja el bolígrafo. 

—Espera un minuto —le digo—. ¡Por Dios! Si parece que estoy en 
clase de ciencias... 

Apoyo la cabeza en las manos. Ella ha tenido meses para 
pensárselo. ¡Habla como si me estuviera enseñando a hacer un pastel! 

Aguarda con paciencia mientras me levanto y voy al cuarto de 
baño. Me echo agua en la cara y me miro al espejo. Tengo un aspecto 
horrible. No me había visto desde anoche, antes de salir con Gavin y 
Eddie. Se me ha corrido el rímel, tengo los ojos hinchados y estoy 
despeinada. Me quito el maquillaje y me cepillo el pelo antes de 
regresar a la cocina para que me hable de su muerte. 

Alza la mirada cuando entro en la cocina y le hago un gesto con 
la cabeza para indicarle que puede continuar. Me siento frente a ella. 

—Una semana después de que decidiéramos mudarnos a 
Michigan para estar más cerca del especialista, murió tu padre. Yo 
estaba totalmente hecha polvo, entre su muerte, los arreglos y todo lo 
demás. Simplemente traté de quitarme de la cabeza lo que me pasaba 
y estuve tres meses sin ver al médico. —Va bajando la voz—. Para 
entonces, el tumor se había propagado: ya no estaba en la etapa 
limitada, sino en la avanzada. 

Aparta la mirada y se enjuga una lágrima. 

—Me sentía culpable... del ataque al corazón de tu padre. Yo 
sabía que la causa fue el estrés que le produjo el diagnóstico. 

Se pone de pie y regresa a la sala de estar. Se apoya en el marco 
de la ventana y mira hacia afuera. 

—¿Por qué no me lo dijiste? Podría haberte ayudado, mamá. No 
tenías que hacerte cargo de todo tú sola. 

Desliza la espalda sobre la pared y me mira de frente. 

—Ahora lo sé. Quería negarlo. Estaba enfadada. Esperaba un 
milagro, supongo. Yo qué sé. Los días se convirtieron en semanas y 
después en meses. Ahora estamos aquí. Empecé de nuevo con 
quimioterapia hace tres semanas. 

Echo la silla hacia atrás y me pongo de pie. 

—Eso es bueno, ¿verdad? Si te administran quimio, quiere decir 
que cabe la posibilidad de que desaparezca. 

Mueve la cabeza de un lado a otro. 

—No me la dan para combatirlo, Lake, sino para aliviar el dolor. 
Es lo único que se puede hacer ahora. 

Sus palabras me hacen perder la escasa fuerza que me quedaba en 
las piernas. Me desplomo en el sofá, apoyo la cabeza en las manos y 
me echo a llorar. Es increíble la cantidad de lágrimas que puede 
contener una persona. Una noche después de la muerte de mi padre, 
lloré tanto que empecé a obsesionarme con que les hacía daño a mis 
ojos, de modo que lo busqué en Google: «¿Se puede llorar 


demasiado?». Parece ser que al final todo el mundo acaba quedándose 
dormido y deja de llorar para que el cuerpo pueda procesar períodos 
de descanso normales, de modo que no, no se puede llorar demasiado. 

Cojo un pañuelo de papel y respiro hondo unas cuantas veces 
para tratar de contener el resto de mis lágrimas. En realidad, estoy 
hasta el gorro de llorar. 

Mi madre se sienta a mi lado y, cuando advierto que sus brazos 
me rodean, me vuelvo hacia ella y la abrazo. Siento muchísima pena 
por ella y por nosotros. La estrecho con más fuerza, por temor a 
dejarla ir. No puedo soltarla. 

Al final empieza a toser y se vuelve hacia el otro lado. Observo 
que se pone de pie y sigue tosiendo: le cuesta respirar. Está muy mal. 
¿Cómo es posible que no me diera cuenta? Tiene las mejillas aún más 
hundidas que antes y menos pelo. Casi no la reconozco. He estado tan 
concentrada en mi propia desdicha que ni siquiera me he percatado 
del desmejoramiento de mi propia madre en mis narices. 

El ataque de tos cede y vuelve a sentarse delante de la barra. 

—Esta noche se lo diremos a Kel. Brenda vendrá a eso de las siete. 
Quiere estar presente, puesto que será su tutora. 

Suelto una carcajada, porque está de coña, ¿no es cierto? 

—¿Cómo que su tutora? 

Me mira a los ojos, como si la insensata fuera yo. 

—Lake, tú todavía estás en el instituto y dentro de poco irás a la 
universidad. No espero que lo abandones todo. No quiero que lo 
hagas. Brenda ya ha criado a otros niños y, además, quiere hacerlo. A 
Kel le cae bien. 

Y yo que pensaba que este año ya no podría soportar nada más... 
Este momento, estas palabras que acaban de salir de su boca... Nunca 
he estado más furiosa. 

Me pongo de pie, agarro la silla por el respaldo y la arrojo al 
suelo con tanta fuerza que el asiento se separa de la base. Se echa 
atrás cuando corro hacia ella, con el dedo apuntándole al pecho. 

—¡No se va a quedar con Kel! ¡No le vas a entregar a mi 
hermano! —grito con tanta fuerza que me escuece la garganta. 

Trata de calmarme poniéndome las manos en los hombros, pero 
doy media vuelta y me alejo de ella. 

—Lake, ¡ya está bien! ¡Para! ¡Si todavía no has acabado el 
instituto! Ni siquiera has empezado la universidad. ¿Qué pretendes 
que haga? No tenemos a nadie más. —Me sigue al ver que me dirijo a 
la puerta—. No tengo a nadie más, Lake. 

Se echa a llorar. Abro la puerta y me vuelvo hacia ella y, sin 
hacer caso de sus lágrimas, sigo gritando: 

—'¡No se lo dirás esta noche! No tiene que saberlo aún. ¡Es mejor 
que no se lo digas! 


—Tenemos que decírselo. Tiene que saberlo —dice. 

Me sigue por la entrada, pero no me detengo. 

—¡Vuelve a casa, mamá! ¡Vuelve a casa! ¡Ya no quiero hablar 
más de esto! Y, si quieres volver a verme, ¡no se lo digas esta noche! 

Sus sollozos se apagan cuando cierro la puerta de la casa de Will 
de un portazo. Corro a su dormitorio y me arrojo encima de su cama. 
No me limito a llorar, sino que sollozo, gimo y me desgañito. 


Nunca he consumido drogas. Dejando aparte un sorbo de vino 
que tomé de la copa de mi madre cuando tenía catorce años, nunca 
me ha apetecido beber alcohol y no porque me diera miedo ni fuera 
una mojigata, sino porque, en verdad, no tuve la oportunidad. En 
Texas no acudía a fiestas y jamás pasé la noche con nadie que tratara 
de forzarme a hacer algo ilícito. Para ser sinceros, no me he 
encontrado nunca en una situación en la que pudiera sucumbir a la 
presión social. Las noches de los viernes asistía a partidos de fútbol; 
los sábados por la noche, por lo general, mi padre nos llevaba al cine y 
a cenar, y los domingos hacía los deberes. Así era mi vida. 

Hubo una sola excepción: la prima de Kerris tenía una boda y ella 
me invitó a acompañarla. Yo contaba dieciséis años, ella justo se había 
sacado el carné de conducir y la recepción acababa de finalizar. Nos 
quedamos hasta tarde para ayudar a recoger. Lo estábamos pasando 
en grande. Bebimos ponche de frutas, comimos las sobras del pastel, 
bailamos y bebimos más ponche. Nos dimos cuenta de que el ponche 
llevaba algo más cuando advertimos lo mucho que nos divertíamos. 
No sé cuánto debimos de beber, pero estábamos demasiado ebrias 
para parar cuando nos dimos cuenta de que estábamos ebrias. Sin 
pensárnoslo dos veces, nos subimos al coche para volver a casa. 
Habíamos recorrido como un kilómetro y medio cuando se salió de la 
carretera y chocó contra un árbol. Yo me hice una herida encima del 
ojo y ella se partió el brazo. Como estábamos las dos bien y en 
realidad el coche no había quedado inservible, en lugar de usar la 
cabeza y esperar a que vinieran a ayudarnos, volvimos a la recepción 
para llamar a mi padre. La que nos cayó encima al día siguiente es 
otra historia. 

Sin embargo, hubo un momento, justo antes de estrellarnos contra 
el árbol... Nos reíamos de la manera en la que ella pronunciaba 
«burbuja». Repetíamos la palabra una y otra vez hasta que el coche 
empezó a derrapar. Vi el árbol y me di cuenta de que estábamos a 
punto de chocar con él, pero era como si el tiempo transcurriera más 
despacio. El árbol podría haber estado a miles de metros, por todo lo 
que tardamos en estrellarnos. En lo único en lo que pensé en aquel 
momento fue en Kel. ¡Nada más! No pensé en la escuela, en los chicos 


ni en la universidad a la que no llegaría a ir si me mataba. Pensé en 
Kel y en que él era lo único esencial para mí, lo único que me 
importaba en aquellos segundos en los que creí estar a punto de morir. 


Sin saber cómo, he vuelto a quedarme dormida en la cama de 
Will. Lo sé porque, cuando abro los ojos, ya no estoy llorando. Claro: 
es que no se puede estar siempre llorando; al final, te quedas dormido. 

Espero que las lágrimas vuelvan cuando deje de estar obnubilada, 
pero, por el contrario, me siento motivada, renovada, como si tuviera 
una misión que cumplir. Me levanto de la cama y me entra una 
extraña ansia de ponerme a limpiar... y a cantar. Necesito música. Voy 
a la sala de estar y enseguida encuentro lo que busco: el equipo de 
sonido. Lo enciendo y ni siquiera tengo que averiguar dónde están los 
discos, porque dentro ya hay un cedé de los Avett Brothers. Subo el 
volumen en uno de mis temas preferidos y me pongo a trabajar. 

Por desgracia, la casa de Will está sorprendentemente limpia para 
tener dos habitantes masculinos, de modo que me cuesta encontrar 
algo en lo que entretenerme. Empiezo por el cuarto de baño y eso está 
bien. Sé que los niños de nueve años no tienen buena puntería, de 
modo que me pongo a restregar. Friego el váter, el suelo, la ducha, el 
lavabo... Está limpio. 

Sigo con los dormitorios, donde ordeno, hago las camas y las 
vuelvo a hacer. Después ataco la sala de estar, donde quito el polvo y 
aspiro la moqueta. Limpio con la fregona los suelos del baño y paso un 
trapo por todas las superficies que encuentro. Acabo en el fregadero 
de la cocina, donde lavo lo único sucio que hay en toda la casa: el 
vaso de Eddie y el mío. 

Son casi las siete cuando oigo llegar el coche de Will. Él y los dos 
niños entran en la casa y se detienen en seco cuando me ven sentada 
en el suelo de la sala de estar. 

—¿Qué haces? —pregunta Caulder. 

—Ordenar alfabéticamente —respondo. 

—¿Ordenar alfabéticamente? ¿Qué? —pregunta Will. 

—Todo. Primero he ordenado las películas y después los cedés. 
Caulder, he arreglado los libros de tu habitación y también varios de 
tus juegos, pero, como algunos empezaban con números, he puesto 
primero los números y después los títulos. —Señalo las pilas que tengo 
delante—. Éstas son recetas. Las he encontrado encima de la nevera. 
Primero las pongo en orden alfabético por categorías, como carne de 
ternera, cordero, cerdo, aves, y después, dentro de las categorías, las 
ordeno según... 

—Chavales, id a casa de Kel y avisad a Julia que habéis vuelto — 
dice Will sin dejar de observarme. 


Los niños no se mueven. Se limitan a mirar fijamente las fichas de 
las recetas que tengo delante. 

—¡Ahora! —grita Will. 

Los dos apartan la mirada de golpe y salen corriendo hacia la 
puerta. 

—Tu hermana es rara —oigo decir a Caulder cuando salen. 

Will se sienta en el sofá frente a mí y me observa mientras sigo 
ordenando las recetas. 


—Ya que eres profesor... —digo—. ¿Dónde pongo «Sopa de 
patatas»? ¿En «sopa» o en «patatas»? 
—Para —dice. 


Parece malhumorado. 

—No puedo parar, tonto. Estoy a punto de acabar. Si lo dejo 
ahora, no sabrás dónde buscar... —Levanto del suelo una ficha al azar 
—: «Pollo a la Manola». 

Justo tenía que ser aquélla. Vuelvo a poner la tarjeta en la pila y 
sigo clasificando. 

Will pasa revista a la sala de estar; después se pone de pie y entra 
en la cocina. Lo observo pasar el dedo a lo largo de los zócalos. Menos 
mal que me he acordado de ellos. Se aleja por el pasillo y regresa al 
cabo de un par de minutos. 

—¿Has ordenado mi armario por colores? 

Pensé que se alegraría, pero no le hace gracia. 

—No me ha costado mucho, Will. Después de todo, tienes camisas 
como de tres colores distintos. 

Cruza la sala de estar, se agacha y me arrebata las tarjetas con 
recetas que he ordenado en pilas. 

—¡Para, Will! ¡Me ha llevado mucho tiempo clasificarlas! 

Se las quito de las manos a medida que las va recogiendo. 

Al final las arroja otra vez al suelo, me coge por las muñecas y 
trata de levantarme, pero empiezo a patearle las piernas. 

—;¡Suéltame! ¡No... he... acabado... aún...! 

Me suelta las manos y vuelvo a arrojarme al suelo. Cojo las 
tarjetas con las recetas y me pongo a distribuirlas en pilas otra vez. 
¡Por su culpa, tengo que volver a empezar desde cero! Ni siquiera 
puedo encontrar la tarjeta de la carne de ternera. Doy la vuelta a dos 
tarjetas que han quedado boca abajo, pero... 

— ¡Joder! —chillo. 

De pronto, estoy empapada en agua. 

Cuando alzo la mirada, veo a Will de pie a mi lado con una jarra 
vacía en la mano y cara de enfado. Arremeto contra él y empiezo a 
darle puñetazos en las piernas. Retrocede cuando empiezo a pegarle y 
trata de alejarse. 

¿Por qué demonios ha hecho eso? ¡Le voy a dar un puñetazo en la 


cara! Me pongo de pie y trato de pegarle, pero se hace a un lado, me 
sujeta el brazo y me lo retuerce por detrás de la espalda. Cuando lanzo 
contra él mi otro puño, me va empujando hacia el pasillo y me mete 
en el cuarto de baño. Antes de que me dé cuenta, me rodea con los 
brazos y me levanta, echa atrás la cortina de la ducha y me mete 
dentro. Trato de pegarle, pero tiene los brazos más largos que los 
míos. Me sujeta contra la pared con una mano y abre el grifo con la 
otra. Un chorro de agua helada me salpica la cara. Lanzo un grito. 

—¡Estúpido! ¡Burro! ¡Gilipollas! 

Me mantiene apoyada contra la pared y abre el otro grifo: el agua 
se entibia. 

—¡Date una ducha, Layken! ¡Joder, date una ducha! 

Me suelta y sale del baño dando un portazo. 

Salgo de la ducha de un salto, con la ropa empapada. Trato de 
abrir la puerta del baño, pero no puedo, porque él sujeta el pomo del 
otro lado. 

— ¡Déjame salir, Will! ¡Ahora mismo! 

Aporreo la puerta y trato de girar el pomo, pero no se mueve. 

—Layken —responde con calma desde el otro lado de la puerta—, 
no te voy a dejar salir del baño hasta que te quites la ropa, te metas en 
la ducha, te laves el pelo y te calmes. 

Le hago un corte de mangas. No me puede ver, desde luego, pero 
me complace igual. Me quito la ropa mojada y la arrojo al suelo, con 
la esperanza de que se ensucie. Me meto en la ducha. Me agrada sentir 
el agua tibia en la piel. Cierro los ojos y dejo que me corra por el pelo 
y me descienda por la cara. 

Vaya por Dios. Will tiene razón... ¡otra vez! 


— ¡Necesito una toalla! —grito. 

Llevo más de media hora bajo el agua. La ducha de Will tiene una 
alcachofa que se puede graduar para que el agua salga a chorros y la 
he tenido apuntándome a la nuca casi todo el tiempo. No cabe duda 
de que afloja la tensión. 

—Está sobre el lavabo, lo mismo que tu ropa —dice desde el otro 
lado de la puerta. 

Corro la cortina y, cómo no, allí hay una toalla. Y ropa. ¡Ropa 
mía! Evidentemente, acaba de traerla de mi casa y se las ha ingeniado 
para meterla en el baño... ¡mientras yo me duchaba! 

Cierro el grifo, salgo de la ducha y me seco. Me enrollo la toalla 
en torno a la cabeza y me pongo mi ropa. Me ha traído un pijama. Tal 
vez quiera decir que podré volver a dormir en su cama, tan cómoda... 
Vacilo al girar el pomo, suponiendo que seguirá bloqueado, pero no es 
así. 


Cuando me oye abrir la puerta, salta por encima del respaldo del 
sofá y se me acerca corriendo. Retrocedo hasta la pared, por temor a 
que me vuelva a meter en el baño, pero me rodea con los brazos y me 
estrecha. 

—Perdona, Lake. Lamento haberte hecho esto, pero es que 
estabas perdiendo la chaveta. 

Lo abrazo a mi vez. Desde luego que lo abrazo. 

—Está bien. Es que..., vamos..., he tenido un mal día —digo. 

Se aparta de mí y me apoya las manos en los hombros. 

—Entonces ¿somos amigos? ¿No vas a volver a pegarme 
puñetazos? 

—Amigos. —Cedo a regañadientes, porque lo último que quiero 
ser ahora para él es una amiga—. ¿Qué tal la matiné? —le pregunto, 
mientras recorremos el pasillo. 

Hace caso omiso de mi pregunta. 

—¿Has hablado con tu madre? 

—QOstras. ¿Siempre desvías la conversación? 

—¿Has hablado con ella? No me digas que te has pasado todo el 
día limpiando... 

Entra en la cocina y coge dos vasos del armario. 

—No, todo el día no. Hemos hablado. 

—¿Y? 

—Y... resulta que tiene cáncer —respondo con franqueza. 

Me mira y frunce el ceño. Pongo los ojos en blanco, apoyo los 
codos en la mesa y me cojo la frente con las manos. Mis dedos rozan 
la toalla que me cubre la cabeza. Me aparto de la barra, me quito la 
toalla, inclino la cabeza hacia delante y me paso los dedos por los 
mechones enmarañados para desenredarlos. 

Cuando he eliminado todos los nudos, vuelvo a levantar la cabeza 
en el preciso instante en el que Will me quita los ojos de encima y los 
dirige hacia la taza que tiene en la mano y que rebosa leche. Finjo no 
darme cuenta de que se le ha derramado y sigo arreglándome el pelo, 
mientras él seca la encimera con un paño de cocina. 

Retira algo del armario y coge una cuchara de uno de los cajones. 
¡Me está preparando un batido de chocolate casero! 

—¿Se pondrá bien? —pregunta. 

Suspiro. No da tregua. 

—No, lo más probable es que no. 

—Pero ¿está recibiendo tratamiento? 

He sido capaz de pasarme todo el día sin pensar en eso. Me he 
mantenido en una cómoda ignorancia desde que he despertado de la 
siesta. Ya sé que ésta es su casa, pero empiezo a desear que se vuelva 
a marchar. 

—Se está muriendo, Will. ¡Muriendo! Es probable que no esté 


viva dentro de un año, tal vez incluso menos. Se limitan a darle 
quimioterapia para que se sienta mejor, mientras se va muriendo... 
Porque morirá... Se está muriendo... Ya está. ¿Es eso lo que querías 
saber? 

Se le dulcifica la expresión cuando coloca el batido frente a mí. 
Coge un puñado de hielo del congelador y lo echa en mi taza. 

—-On the rocks —dice. 

Se le da muy bien cambiar de tema y aún mejor pasar por alto 
mis comentarios maliciosos. 

—Gracias —le digo. 

Bebo mi batido y me callo. Da la impresión de que, en cierto 
modo, él acaba de ganar el combate. 


El rasgueo de guitarras de los Avett Brothers sigue sonando de 
fondo cuando me acabo mi batido. Voy a la sala de estar y programo 
la canción para que suene otra vez. Me tumbo en el suelo, mirando al 
techo y con las manos estiradas por encima de la cabeza. Es relajante. 

—Apaga las luces —le pido—. Quiero quedarme un rato 
escuchando. 

Las apaga y advierto que se tumba en el suelo a mi lado. Un 
resplandor verde inquieto procedente del equipo de música ilumina 
las paredes, mientras los Avett Brothers montan un colorido 
espectáculo. Mis pensamientos van y vienen con la música y nos 
quedamos tumbados, inmóviles. Cuando acaba el tema y vuelve a 
empezar, le confieso lo que en realidad me preocupa. 

—No quiere que me haga cargo de Kel. Quiere dárselo a Brenda. 

Encuentra mi mano en la oscuridad y me la aprieta. Me la coge y 
me conformo con que sólo seamos amigos. 


La luz se enciende de golpe y de inmediato me tapo los ojos. Me 
incorporo y veo a Will a mi lado, profundamente dormido. 

—Hola —susurra Eddie—. He llamado a la puerta, pero nadie ha 
respondido. 

Entra y se sienta en el sofá. Observa a Will, que ronca todo 
despatarrado en el suelo de la sala de estar. 

—Es sábado por la noche —dice, y pone los ojos en blanco—. Ya 
te había dicho que era un muermo. 

Me echo a reír. 

—Y ¿qué haces tú aquí? 

—He venido a ver cómo estabas. Como no has cogido el teléfono 
ni has respondido a mis mensajes de texto en todo el día... ¿O acaso es 
que, porque tu madre tiene cáncer, has decidido abjurar de la 


tecnología? No tiene sentido. 

—No sé dónde he dejado mi teléfono. 

Las dos nos quedamos mirando a Will con fijeza por un instante. 
La verdad es que ronca fuerte. Los niños deben de haberlo agotado. 

—Entonces, supongo que las cosas no han ido demasiado bien con 
tu madre, ¿no? Como te veo aquí, durmiendo en el suelo... 

Por lo visto, le fastidia que no estuviéramos haciendo nada más 
que dormir. 

—No, hemos hablado. 

—¿Y? 

Me levanto y me estiro antes de ir a sentarme en el sofá a su lado. 
Ya se ha quitado las botas. Supongo que pasar tanto tiempo sin un 
hogar permanente hace que te sientas cómodo a dondequiera que 
vayas. Levanto los pies y me apoyo en el brazo del sofá, frente a ella. 

—¿Te acuerdas de la semana pasada, en el patio, cuando me 
hablabas de tu madre y de lo que ocurrió cuando tenías nueve años? 

—Sí, ¿y qué? —pregunta sin dejar de observar a Will, que sigue 
roncando. 

—Pues... que me sentí afortunada. Estaba tan contenta de que a 
Kel no le fuera a pasar nunca nada semejante, de que pudiera llevar la 
vida normal de un niño de nueve años, pero ahora... es como si Dios 
nos tuviera manía. ¿Por qué los dos? ¿No bastaba con mi padre? Como 
si viniera la muerte y nos pegara un puñetazo en plena cara... 

Eddie aparta la vista de Will y me mira. 

—No ha sido la muerte la que te ha pegado un puñetazo, Layken, 
sino la vida. Son cosas de la vida. En la vida pasan cosas jodidas. 
Muchas. Y a mucha gente. 

Ni siquiera me molesto en contarle los peores detalles. Me 
avergiienza reconocer que mi propia madre no quiere que me haga 
cargo de su hijo. 

Will se mueve un poco en el suelo. Eddie se agacha, me da un 
achuchón y coge sus botas. 

—El profe se despierta. Será mejor que me marche. Sólo quería 
saber cómo estabas. Ah y busca tu teléfono —dice, mientras se dirige a 
la puerta. 

La observo salir. Está tres minutos en una habitación y su energía 
es contagiosa. Cuando me vuelvo otra vez, Will está sentado en el 
suelo. Me observa como si estuviera a punto de castigarme después de 
clase. Le sonrío con toda la inocencia de la que soy capaz. 

—¿Qué demonios hacía ella aquí? —dice. 

La verdad es que, cuando quiere, da miedo. 

—Ha venido de visita —farfullo—. Quería saber cómo estaba. 

Si no le doy demasiada importancia, puede que él tampoco se la 


—i¡Joder, Layken! 

Pues no. Él sí que se la da. 

Se pone de pie y levanta las manos. 

—¿Acaso pretendes que me echen? ¿Eres tan egoísta que te 
importan un pimiento los problemas ajenos? ¿Sabes lo que pasaría si 
se llegara a saber por ella que has pasado aquí la noche? 

De repente se le ocurre una idea y da un paso hacia mí. 

—¿Sabe ella que has pasado aquí la noche? 

Aprieto los labios, formando una línea tensa y fina, y bajo la 
mirada a mi regazo, para evitar la suya. 

—Layken, ¿qué es lo que sabe? —pregunta. 

Ha bajado la voz. Por la postura de mi cuerpo, advierte que se lo 
he contado todo. 

—Por Dios, Layken. Vete a casa. 


Mi madre ya se ha ido a la cama. Kel y Caulder están en el sofá, 
viendo la televisión. 

—Caulder, tu hermano quiere que vayas a tu casa. Kel y yo 
tenemos planes para mañana, conque no estaremos aquí en todo el 
día. 

Caulder coge su chaqueta y se dirige a la puerta. 

—Hasta luego, Kel. 

Se pone los zapatos y se marcha. 

Voy a la sala de estar y me dejo caer en el sofá junto a Kel. Cojo 
el mando a distancia y voy pasando de un canal a otro, tratando de no 
pensar en que acabo de conseguir que Will se cabree conmigo. 

—¿Dónde estabas? —pregunta Kel. 

—-Con Eddie. 

—Y ¿qué estuvisteis haciendo? 

—Dar vueltas con el coche. 

—¿Por qué estabas en la casa de Caulder cuando regresamos del 
cine? 

—Will me ha pagado para que le limpiara la casa. 

—-¿Por qué está triste mamá? 

—Porque sí. Porque no le alcanza el dinero para pagarme para 
que le limpie la casa. 

—¿Por qué? Nuestra casa no está sucia. 

—¿Quieres ir a patinar sobre hielo mañana? 

—¡Sí! 

—Entonces, deja de hacer tantas preguntas. 

Presiono el botón de apagado del mando a distancia y envío a Kel 
a la cama. Cuando me meto en la mía, pongo el despertador a las seis. 
No quiero estar en casa cuando mi madre se despierte. 


Kel y yo pasamos todo el domingo gastándonos hasta el último 
centavo de mi cuenta de ahorros. Lo llevo a desayunar y cada uno 
pide dos cosas que no figuran en el menú. Vamos a patinar sobre 
hielo, pero los dos somos un desastre, de modo que no nos quedamos 
mucho tiempo. Lo llevo a comer a la cafetería de un centro comercial, 
donde nos quedamos cuatro horas. Después lo llevo al cine por la 
tarde y vamos a cenar a otra cafetería. Lo llevaría a tomar un postre, 
si no fuera porque dice que le duele el estómago. 

Cuando llegamos a casa, mi madre se ha ido a trabajar. No es 
casualidad, de ninguna manera. Me doy una ducha, preparo nuestra 
ropa para la escuela y guardo la que ya está lavada. Estoy tan cansada 
que consigo quedarme dormida sin pensar en nada. 


13 


Shooting off vicious 
Collections of words, 

The losers make facts 

By the things they have heard 
And I find myself 

Trying hard to defend them.14 


All My Mistakes, 
THE AVETT BROTHERS 


—Tengo otro para contarte —dice Nick en cuanto toma asiento, el 
lunes por la mañana. 

Si tengo que oír otro chiste sobre Chuck Norris, voy a estallar. 

—Hoy no: me duele la cabeza —respondo. 

—¿Sabes lo que le hace Chuck Norris al dolor de cabeza? 

—'¡Basta, Nick! Lo digo en serio. ¡Que te calles! 

Nick se aparta y se vuelve hacia el alumno que tiene la desgracia 
de estar sentado a su derecha. 

Will no ha venido. La clase espera unos minutos, sin saber qué 
hacer en realidad. Parece que este tipo de cosas no es habitual en él. 

Javi se pone de pie y coge sus libros. 

—Cinco minutos de margen de tolerancia —dice. 

Sale por la puerta, pero no tarda en volver a entrar, seguido por 
will. 

Will cierra la puerta, se dirige a su escritorio y coloca encima un 
montón de papeles. Se nota que hoy está nervioso; todo el mundo se 
da cuenta. Entrega una pequeña pila de papeles al primer alumno de 
cada fila —incluida yo— para que la vaya pasando hacia atrás. Miro 
mis hojas y observo que hay como diez páginas grapadas. Al hojearlas, 
advierto que una es la poesía de Eddie sobre el globo rosado. Deben 
de ser poesías escritas por alumnos. No reconozco ninguna más. 

—Algunos de los aquí presentes han participado en las sesiones de 
slam de este semestre. Os lo agradezco. Sé que requiere mucho valor. 

Levanta su propia copia de la colección de poesías. 

—Éstas son vuestras poesías. Algunas han sido escritas por 


alumnos míos de otras clases y otras por alumnos de ésta. Quiero que 
las leáis y, después de haberlas leído, que les pongáis nota. Escribid un 
número entre el cero y el diez, con el diez como mejor puntuación. 
Sed sinceros: si una poesía no os gusta, ponedle pocos puntos. Estamos 
tratando de encontrar la mejor y la peor. Escribid la puntuación en el 
ángulo inferior derecho de cada página. Adelante. 

Se sienta a su escritorio y observa a la clase. 

No me gusta esta tarea. No me parece justa. Levanto la mano. 
¿Para qué levanto la mano? Me mira y hace un gesto con la cabeza. 

—¿Qué sentido tiene esta tarea? —pregunto. 

Pasea la mirada poco a poco por toda el aula. 

—Layken, vuelve a formular la pregunta cuando todos hayan 
acabado. 

Se comporta de forma extraña. 

Cuando empiezo a leer la primera poesía, Will coge dos hojitas de 
papel de su escritorio y pasa a mi lado. Miro atrás justo cuando deja 
caer una de ellas sobre el pupitre de Eddie, que la coge y frunce el 
ceño. Después regresa a la parte de delante y deja caer la otra hojita 
en mi pupitre. La recojo y la leo: estamos castigadas y tenemos que 
quedarnos después de clase. 

Echo un vistazo a Eddie, que se limita a encogerse de hombros. 
Estrujo mi hojita hasta hacer una bola y la lanzo al otro lado del aula, 
a la papelera situada junto a la puerta. Encesto. 

Durante la media hora siguiente, los alumnos van acabando de 
puntuar. Will coge las pilas a medida que terminan y suma los totales 
con su calculadora. Cuando ha acabado de calcular las últimas notas, 
apunta los totales en una hoja de papel, se sitúa delante de su 
escritorio y se sienta. 

Levanta el papel en el aire y lo agita. 

—«¿Estáis todos listos para saber qué poesías han sido un fiasco y 
cuáles han obtenido más puntos? 

Sonríe a la espera de una respuesta. 

Nadie dice nada, excepto Eddie. 

—Es posible que algunos de los que hemos escrito esas poesías no 
queramos saber qué puntuación hemos obtenido. Yo no quiero 
saberlo, por ejemplo. 

Will da unos pasos hacia ella. 

—Si no te importa la puntuación que merece, ¿para qué la has 
escrito? 

Eddie guarda silencio un momento, mientras reflexiona sobre la 
pregunta de Will. 

—¿Además de para no tener que hacer el examen final? — 
pregunta. 

Will asiente con la cabeza. 


—Supongo que porque tenía algo que decir. 

Will me mira. 

—Layken, vuelve a formular tu pregunta. 

Mi pregunta. Trato de recordar cuál era mi pregunta. Ah, sí, ¿qué 
sentido tiene? 

—¿Qué sentido tiene esta tarea? —repito con cautela. 

Will sostiene frente a él la hoja que contiene la suma de las 
puntuaciones y la rasga por la mitad. Pasa la mano tras él, coge la pila 
de poesías que todos hemos puntuado y la arroja a la papelera. Se 
dirige a la pizarra y empieza a escribir algo. Cuando acaba, se echa a 
un lado. 


Lo QUE TIENE SENTIDO NO ES CONSEGUIR PUNTOS, SINO LA POESÍA.15 
ALLAN WOLF 


Nadie dice nada, mientras vamos captando el significado de las 
palabras garabateadas sobre la pizarra. Will guarda silencio por un 
momento, antes de continuar. 

—No debería importar lo que los demás piensen acerca de tus 
palabras. Cuando estás en el escenario... transmites una parte de tu 
alma. A eso no se le pueden poner puntos. 

Suena el timbre. Cualquier otro día, los alumnos estarían saliendo 
en fila, pero hoy nadie se ha movido: nos hemos quedado todos 
mirando fijamente lo que está escrito en la pizarra. 

—Mañana hablaremos de por qué es importante que escribáis 
poesía —dice. 

Por un momento —en medio de todo lo que tengo en la cabeza y 
me distrae—, he olvidado que era Will y lo he escuchado como si 
fuera mi profesor. 

Javi es el primero en ponerse de pie y el resto de los alumnos no 
tardan en seguirlo. Will está de cara a su escritorio y de espaldas a mí 
cuando Eddie se le acerca con la hojita en la mano. Ya me había 
olvidado del castigo que nos había impuesto. Ella me guiña un ojo 
cuando pasa a mi lado y se detiene delante del escritorio del profesor. 

—¿Señor Cooper? —dice con actitud respetuosa, pero en exceso 
—. Tengo entendido que el castigo después de clase comienza al 
concluir la última hora, es decir, aproximadamente a las tres y media. 
Es mi deseo, y seguramente el de Layken también, ser puntual, a fin 
de cumplir nuestras bien merecidas condenas con la diligencia debida. 
¿Tendría usted la amabilidad de indicarnos el lugar en el cual 
debemos cumplir dicha condena? 

Will se dirige hacia la puerta sin mirarla siquiera. 


— Aquí, sólo vosotras dos, a las tres y media. 

Y se marcha como si tal cosa. 

Eddie lanza una carcajada. 

—¿Qué le has hecho? 

Me pongo de pie y voy con ella hacia la puerta. 

—No he sido sólo yo, Eddie, sino las dos. 

Se da la vuelta y me mira boquiabierta. 

—i¡Dios mío! ¿Sabe que lo sé? ¿Qué va a decir al respecto? 
Me encojo de hombros. 

—Supongo que lo averiguaremos a las tres y media. 


—¿Que os ha castigado? ¿El Tesorito? ¿Después de clase? —Gavin 
se pone a reír. 

— ¡Joder! El tío necesita echar un polvo —dice Nick. 

El comentario de Nick hace que Eddie suelte una carcajada y 
escupa la leche que tiene en la boca. La fulmino con la mirada para 
que desista. 

—No puedo creer que os haya castigado después de clase —dice 
Gavin—. Pero no estáis seguras de a qué se debe, ¿no? ¿Por hacer 
novillos? No creo, lo mencionó en el slam la semana pasada y no 
parecía demasiado enfadado... 

Yo sé a qué se debe el castigo: Will quiere estar seguro de que 
puede confiar en Eddie, pero no se lo puedo decir a Gavin. 

—Ha dicho que es por no haber presentado la tarea que teníamos 
que entregar el día que hicimos novillos. 

Gavin se vuelve hacia Eddie. 

—Pero si tú la hiciste... Lo recuerdo. 

Eddie me mira y responde a Gavin, encogiéndose de hombros: 

—La habré perdido, supongo. 


Eddie y yo nos encontramos frente a la puerta de la clase de Will 
a eso de las tres y media. 

—¿Sabes una cosa? Cuanto más lo pienso, peor me parece — 
comenta Eddie—. ¿Por qué no me ha llamado, simplemente, si quería 
hablar conmigo sobre lo que sé? Tenía otros planes para hoy. 

—Tal vez no tengamos que quedarnos mucho rato —apunto. 

—Detesto quedarme después de clase. ¡Qué lata! Prefiero 
tumbarme contigo en el suelo de la casa de Will antes que pasar por 
este castigo —observa. 

—Podríamos tratar de hacerlo divertido. 

Se vuelve para abrir la puerta, pero vacila; se da la vuelta y me 
mira de frente. 


—¿Sabes lo que te digo? Que tienes razón: vamos a divertirnos. 
Estoy segura de que el castigo dura una hora. ¿Te das cuenta de la 
cantidad de chistes sobre Chuck Norris que podemos hacer en toda 
una hora? 

Le sonrío. 

—No tantos como el mismísimo Chuck Norris... 

Abre la puerta y entra como una ráfaga. 

—Buenas tardes, señor Cooper —saluda. 

—Tomad asiento —ordena él, mientras borra la frase escrita en la 
pizarra. 

—Señor Cooper, ¿sabía usted que los asientos se ponen de pie 
cuando Chuck Norris entra en una habitación? —dice Eddie. 

Suelto una carcajada y voy tras ella hacia nuestros sitios, pero, en 
lugar de ocupar las dos sillas delante, sigue andando hasta el fondo 
del aula, donde acerca dos pupitres hasta juntarlos. Nos sentamos lo 
más lejos posible del profesor. 

Will no ríe. Ni siquiera sonríe. Se sienta en su silla y nos lanza 
una mirada furiosa mientras nosotras nos reímos como colegialas. 

—Vamos a ver —dice. Vuelve a ponerse de pie y viene hacia 
nosotras; después se apoya contra la ventana y cruza los brazos. Mira 
fijamente al suelo, como si tratara de encontrar una manera de sacar a 
colación el tema con delicadeza—. Eddie, tengo que saber qué es lo 
que piensas. Sé que has estado en mi casa. Sé que sabes que Layken 
pasó allí la noche. Sé que te ha contado que hemos salido juntos. 
Necesito saber qué piensas hacer al respecto..., si es que piensas hacer 
algo al respecto. 

— Will —digo—, ella no va a decir nada. Si es que no hay nada 
que decir. 

No me mira a mí, sino que sigue mirando a Eddie, a la espera de 
su respuesta. Supongo que con la mía no tiene suficiente. No sé si será 
por los nervios o porque los tres últimos días han sido los más 
extraños de toda mi vida, pero me echo a reír. Eddie me lanza una 
mirada inquisitiva, pero no se puede contener y suelta una carcajada 
ella también. 

Will alza las manos, exasperado. 

—¿Qué pasa? ¿Qué demonios os resulta tan gracioso? —pregunta. 

—Nada —respondo—. Es que es extraño. Nos has castigado 
después de clase, Will. —Cojo aire para tratar de controlar la risa—. 
¿No podríamos haber hablado, sencillamente, esta noche o en otro 
momento? ¿Por qué has tenido que castigarnos? 

Antes de continuar, espera a que se nos pase el ataque de risa. 
Cuando por fin callamos, se yergue y se acerca más a nosotras. 

—Ésta es la primera oportunidad que tengo de hablar con alguna 
de vosotras. No he podido dormir en toda la noche. Ni siquiera sabía 


si aún tenía un trabajo al que acudir hoy. —Mira a Eddie—. Si algo se 
llegara a saber..., si alguien se enterara de que una alumna ha 
dormido en mi cama conmigo, me despedirían. Me echarían del 
instituto. 

Eddie se pone tiesa en su asiento y se vuelve hacia mí, sonriendo. 

—¿Has dormido con él en su cama? Me estás ocultando 
información vital. Eso no me lo habías dicho. 

Se echa a reír. 

Will cabecea, regresa a la parte delantera del aula y se deja caer 
en su silla. Se agacha sobre el escritorio y apoya la cara en las manos. 
Es obvio que las cosas no están saliendo como pensaba. 

—Pero ¿has dormido en su cama? —susurra Eddie en voz baja, 
para que Will no pueda oírla. 

—No ha pasado nada —confieso—. Tú misma lo has dicho: es un 
muermo. 

Eddie vuelve a reír y me hace perder la compostura. 

—¿Os parece gracioso? —pregunta Will desde su escritorio—. 
¿No vais a parar de reír? 

Advierto en su mirada que estamos disfrutando del castigo mucho 
más de lo previsto. Sin embargo, Eddie no se inmuta. 

—¿Sabía que quien ríe último ríe mejor y que quien se ríe de 
Chuck Norris muere? —dice. 

Will se da por vencido y apoya la cabeza en el escritorio. Eddie y 
yo nos miramos y dejamos de reír, en señal de respeto a su esfuerzo 
por mantener una conversación seria con nosotras. Eddie suspira y se 
yergue en su pupitre. 

—Señor Cooper —anuncia—, no diré nada. Se lo juro. No es tan 
importante, de todos modos. 

Él alza la cabeza y la mira. 

—Tal vez no sea importante para ti, Eddie, pero lo es. Es lo que 
intento transmitiros a las dos. Si a vosotras no os parece importante, 
podéis cometer un descuido. Se os podría escapar algo. Yo me estoy 
jugando demasiado. 

Las dos lanzamos un suspiro. Ya no queda energía en la 
habitación, como si un agujero negro hubiese absorbido toda la gracia 
de nuestro castigo. Eddie también lo percibe y trata de enmendarlo. 

—¿Sabía que Chuck Norris no juega a...? 

Eddie no termina la frase, porque Will ha llegado al límite. 
Propina un puñetazo al escritorio y se pone de pie. Tanto Eddie como 
yo hemos dejado de reírnos. La miro con los ojos bien abiertos y le 
hago un gesto con la cabeza, para darle a entender la conveniencia de 
que Chuck Norris emprenda la retirada. 

—Esto no tiene gracia —dice él—. Es muy importante. 

Alarga la mano para extraer algo de su cajón y se acerca con 


rapidez a donde estamos sentadas, al fondo del aula. De un manotazo, 
coloca una fotografía sobre la rendija entre nuestros dos pupitres y le 
da la vuelta: es una foto de Caulder. 

Apoya el dedo en la foto y dice: 

—+Este niño. ¡Este niño es muy importante! 

Da un paso atrás, coge un pupitre y lo gira para colocarlo frente a 
nosotras; a continuación se sienta. 

—Me parece que no te entendemos, Will —le digo. Miro a Eddie, 
que se encoge de hombros, en señal de asentimiento—. ¿Qué tiene que 
ver Caulder con lo que Eddie sabe? 

Respira hondo mientras alarga la mano por encima del pupitre y 
vuelve a coger la fotografía. Por la expresión de sus ojos me doy 
cuenta de que sus recuerdos no son gratos. Se queda un rato 
mirándola; después la apoya otra vez, se reclina sobre el respaldo de 
la silla y se cruza de brazos. Sigue con la vista clavada en la foto y 
evita mirarnos a los ojos. 

—Él estaba con ellos... cuando ocurrió. Los vio morir. 

Contengo la respiración. Eddie y yo le brindamos un silencio 
respetuoso y esperamos que continúe. Empiezo a sentirme muy poca 
cosa. 

—Dijeron que sobrevivió de milagro. El coche quedó destrozado. 
Cuando apareció la primera persona, Caulder aún tenía abrochado el 
cinturón de seguridad en lo que quedaba del asiento trasero y llamaba 
a gritos a mi madre, pidiéndole que se diera la vuelta. Durante cinco 
minutos, tuvo que permanecer allí sentado, él solo, viéndolos morir. 

Will carraspea. Eddie alarga la mano por debajo del pupitre, coge 
la mía y me la estrecha. Ninguna de las dos abre la boca. 

—Estuve con él en el hospital durante seis días, mientras se 
recuperaba. No me alejé de su lado ni un instante..., ni siquiera para el 
funeral. Cuando mis abuelos vinieron a buscarlo para llevárselo con 
ellos, se puso a llorar. No quería irse. Quería quedarse conmigo. Me 
suplicó que lo llevara al campus, pero yo no tenía trabajo, no tenía 
seguro médico, tenía diecinueve años y no sabía nada de cómo criar a 
un niño..., de modo que dejé que se lo llevaran. 

Will se pone de pie y se acerca a la ventana. No dice nada por un 
rato y se queda mirando el aparcamiento, que se va vaciando poco a 
poco. Se pasa la mano por la cara, como si se enjugara las lágrimas. Si 
Eddie no estuviera presente, le daría un abrazo. 

Al final se vuelve otra vez hacia nosotras. 

—Caulder me odiaba. Estaba tan enfadado conmigo que pasó días 
sin responder a mis llamadas. En mitad de un partido de fútbol, 
empecé a cuestionarme la decisión que había tomado. Me quedé 
mirando el balón que tenía entre las manos: recorrí con los dedos su 
superficie, las letras de la marca impresas en el lateral... Un esferoide 


alargado que no pesaba ni medio kilo. Prefería aquella pelota de cuero 
ridícula a alguien de mi propia sangre. Estaba poniéndome a mí 
mismo, a mi novia, a mi beca... Lo estaba anteponiendo todo a aquel 
chiquillo a quien quería más que a nada en el mundo. 

»Dejé caer la pelota y me marché del campo. Llegué a la casa de 
mis abuelos a las dos de la mañana y saqué a Caulder de la cama. Lo 
traje a casa aquella misma noche. Me suplicaron que no lo hiciera; 
dijeron que sería demasiado difícil para mí y que no podría darle lo 
que él necesitaba. Yo sabía que estaban equivocados y que en realidad 
lo único que Caulder necesitaba... era a mí. 

Regresa poco a poco al pupitre delante del nuestro y apoya las 
manos en la parte posterior. Nos mira a las dos y ve las lágrimas que 
nos ruedan por las mejillas. 

—He pasado los dos últimos años de mi vida tratando de 
convencerme de que he tomado la decisión adecuada para él. 
Entonces ¿mi trabajo? ¿Mi carrera? ¿La vida que estoy tratando de 
construir para este chiquillo? Me lo tomo con mucha seriedad. Es muy 
importante. ¡Es muy importante para mí! 

Con calma vuelve a colocar el pupitre en su sitio y regresa a la 
parte delantera del aula, recoge sus cosas y se marcha. 

Eddie se pone de pie, va al escritorio de Will y coge una caja de 
pañuelos de papel. Regresa con ella en la mano y se deja caer en su 
asiento. Cojo un pañuelo y las dos nos secamos los ojos. 

—;¡Por Dios, Layken! ¿Cómo lo consigues? —dice. 

Se suena la nariz y coge otro pañuelo de la caja. 

—¿Cómo consigo qué? 

Me sorbo los mocos y me sigo enjugando las lágrimas. 

—¿Cómo consigues no estar enamorada de él? 

Las lágrimas vuelven a manar con la misma rapidez con la que 
habían cesado. Cojo otro pañuelo. 

—Si es que no consigo no estar enamorada de él... ¡No lo consigo 
de ninguna manera! 

Se ríe y me aprieta la mano. Pasamos solas la hora siguiente, 
cumpliendo voluntariamente el castigo que nos merecemos. 
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And I know you need me in the next room over, 
But I am stuck in here all paralyzed.16 


Ten Thousand Words, 
THE AVETT BROTHERS 


Jamás me he acostado con nadie. Estuve casi a punto en una ocasión, 
pero me acobardé en el último momento. La relación más duradera 
que he tenido ha sido con un chaval al que conocí a través de Kerris 
antes de cumplir los diecisiete. 

Kerris tenía un hermano en la universidad que, hace dos años, 
invitó a un amigo a pasar las vacaciones de Pascua en su casa. El 
amigo se llamaba Seth y tenía dieciocho años. Pensé que estaba 
enamorada de él, pero me parece que lo que me gustaba era tener 
novio. 

Seth iba a la Universidad de Texas, que quedaba a sus buenas 
cuatro horas en coche. Hablábamos mucho por teléfono y por internet. 
Cuando llevábamos juntos como seis meses, ya lo habíamos 
comentado muchas veces, de modo que decidí que estaba dispuesta a 
acostarme con él. Yo tenía que volver a casa antes de medianoche, así 
que reservó una habitación en un hotel y a mi madre le dijimos que 
íbamos al cine. 

Cuando llegamos al hotel, me temblaban las manos. Yo había 
cambiado de idea —lo sabía—, pero me daba miedo decírselo. ¡Él se 
había esforzado tanto! Hasta se había llevado las sábanas y las mantas 
de su casa, para que todo pareciera más íntimo. Estuvimos un buen 
rato besándonos encima de la cama y después me quitó la camisa. 
Cuando empezó a deslizar las manos hacia mis pantalones, me eché a 
llorar. De inmediato se detuvo. Jamás me presionó ni me hizo sentir 
culpable por haber cambiado de opinión. Se limitó a besarme y a 
decirme que no pasaba nada. Entonces nos quedamos en la cama y 
alquilamos una película. 

Habían pasado siete horas y ya era de día cuando despertamos 
por fin y nos desesperamos. Los dos habíamos estado ilocalizables, con 
los teléfonos apagados, toda la noche. Yo estaba segura de que mis 


padres estarían muertos de preocupación y él estaba demasiado 
asustado para hacerles frente conmigo, de modo que me dejó en la 
entrada y se largó. Recuerdo que me quedé mirando fijamente mi 
casa, deseando encontrarme en cualquier otro sitio, menos allí. Sin 
duda querrían que hablara con ellos y les contara dónde había estado, 
pero yo detestaba la confrontación. 


De pie delante de mi todoterreno, mientras miro fijamente el 
jardín lleno de gnomos de una casa que no es nuestro hogar, vuelvo a 
experimentar la misma inquietud en la boca del estómago. Sé que mi 
madre querrá hablar de esto: del cáncer, de Kel... Ella querrá hablar 
conmigo cara a cara y yo querré esconderme. 

Camino lentamente hasta la puerta de entrada y giro el pomo. 
Ojalá alguien lo estuviese sujetando del otro lado. Ella, Kel y Caulder 
están sentados frente a la barra. 

Están tallando calabazas, así que no es buen momento para 
hablar. ¡Qué bien! 

—Hola —digo al entrar sin dirigirme a nadie en particular. 

Ella no me responde. 

—Hola, Layken. ¡Mira mi calabaza! —dice Kel. 

Le da la vuelta para que yo la vea. Los ojos y la boca son tres 
equis enormes y ha pegado una bolsa de caramelos en la mejilla de la 
calabaza. 

—Tiene cara de mal humor, porque ha estado comiendo 
caramelos agrios —dice. 

—¡Qué ingenioso! —digo. 

Mira la mía —dice Caulder y le da la vuelta. 

Sólo hay un montón de hoyos enormes donde debería tener el 
rostro. 

—Vaya... Y ¿eso qué es? —le pregunto. 

—=Es el universo. 

Ladeo la cabeza y lo miro sin entender. 

—¿El universo? 

Caulder se echa a reír. 

—Pues sí, el universo. 

Mira a Kel y los dos dicen al unísono: 

—Porque está lleno de agujeros negros. 

Pongo los ojos en blanco y suelto una carcajada. 

—No sé cómo os habéis encontrado vosotros dos. 

Miro a mi madre, que me está observando, tratando de adivinar 
mi estado de ánimo. 

—Hola —digo y esta vez me dirijo a ella en concreto. 

—Hola —responde con una sonrisa. 


—Vamos a ver —digo con la esperanza de que capte el doble 
sentido en lo que estoy a punto de decir—, ¿te molesta si esta noche 
nos limitamos a tallar calabazas? ¿Te parece bien si no hacemos nada 
más que tallar calabazas? 

Sonríe y vuelve a prestar atención a la calabaza que tiene delante. 

—Desde luego, aunque no podemos tallar calabazas todas las 
noches, Lake. Al final, alguna de estas noches vamos a tener que hacer 
otra cosa. 

Cojo una de las calabazas que hay en el suelo, la apoyo en la 
barra y me siento. Alguien llama a la puerta. 

— ¡Voy yo! —grita Caulder y se baja de la silla de un salto. 

Mi madre y yo nos volvemos hacia la puerta cuando la abre. Es 
will. 

—Hola, colega. ¿Cómo es que has venido tú a abrir la puerta? — 
le dice Will. 

Caulder lo coge de la mano y lo arrastra hacia dentro. 

—Estamos tallando calabazas para Halloween. Ven, que Julia 
también ha comprado una para ti. 

Lo hace pasar por el salón y lo conduce a la cocina. 

—No, ahora no. Ya tallaré la mía en otro momento. Sólo he 
venido a buscarte para que vengas a casa, así ellos pueden disfrutar de 
un rato en familia. 

Mi madre separa la silla vacía que queda a su lado. 

—Ven, Will, toma asiento. Esta noche sólo vamos a tallar 
calabazas. No vamos a hacer nada más que eso. 

Caulder ya ha cogido una y la pone en la mesa frente a la silla de 
will. 

—De acuerdo, entonces. Supongo que toca tallar calabazas —dice 
will. 

Caulder le entrega un cuchillo y nos sentamos todos delante de la 
barra y nos dedicamos a tallar calabazas. 

Kel da lugar al primer momento incómodo cuando pregunta por 
qué he vuelto tan tarde del instituto. Mi madre me observa, a la 
espera de mi respuesta, mientras Will sigue agujereando su calabaza 
sin levantar la vista. 

—A Eddie y a mí nos han castigado después de clase —respondo. 

—¿Castigadas? Y ¿por qué os han castigado? —pregunta mi 
madre. 

—La semana pasada hicimos novillos: mos fuimos a dormir la 
siesta al patio. 

Apoya sobre la mesa la pala vaciadora y me mira con evidente 
desilusión. 

—Lake, ¿por qué has hecho una cosa así? ¿A qué clase habéis 
faltado? 


Sin responder, frunzo la boca y hago un ligero gesto con la cabeza 
en dirección a Will. Mi madre lo mira precisamente cuando él levanta 
la vista de su calabaza. 

Se encoge de hombros y suelta una carcajada. 

—¡A la mía! ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Mi madre se pone de pie, le da una palmadita en la espalda y abre 
la guía telefónica. 

—-Con eso te has ganado una invitación a cenar. 


Toda la velada es de lo más surrealista. La pasamos comiendo 
pizza, conversando y riendo. Mi madre también. Da gusto oírla reír. La 
noto diferente esta noche. Supongo que el mero hecho de poder 
hablarme de su enfermedad ha contribuido a quitarle parte del estrés. 
Lo advierto en sus ojos: está más relajada. 

Kel y Caulder nos cuentan de lo que se quieren disfrazar para 
Halloween. Caulder se debate entre un Transformer y un Angry Bird. 
A Kel todavía no se le ha ocurrido nada. 

Limpio los restos de calabaza del suelo, llevo el trapo al fregadero 
y lo lavo. Apoyo los codos en la encimera y la barbilla en las manos y 
me los quedo mirando. Es más que probable que mi madre no vuelva 
a tener ocasión de tallar calabazas y el mes próximo será su última 
fiesta de Acción de Gracias y después vendrá su última Navidad... Y, 
sin embargo, está allí sentada, conversando con Will sobre los planes 
para Halloween y riendo. Me gustaría poder detener el tiempo. Ojalá 
pudiéramos seguir tallando calabazas para siempre. 


Will y Caulder se marchan cuando mi madre va a su habitación a 
prepararse para ir a trabajar. Termino de limpiar la cocina, recojo las 
bolsas de papel con restos de calabaza, las meto todas en una bolsa 
grande de basura y la llevo hasta el bordillo justo cuando Will sale con 
su bolsa de la basura. Sólo advierte mi presencia cuando llega al final 
de su camino de entrada. Entonces me sonríe, levanta la tapa y echa 
dentro la bolsa. 

—¿Qué hay? —dice. 

Mete las manos en los bolsillos de su chaqueta y viene hacia mí. 

—¿Qué hay? —respondo. 

—¿Qué hay? —vuelve a decir. 

Pasa a mi lado y se apoya en el parachoques de mi todoterreno. 

—¿Qué hay? —respondo y me apoyo en el parachoques a su lado. 

—¿Qué hay? 

—-Corta el rollo —le digo, riendo. 

Los dos esperamos que el otro vuelva a hablar, pero sólo se 


produce un silencio incómodo. Como aborrezco los silencios 
incómodos, lo rompo. 

—Lamento habérselo contado a Eddie. Es que es tan lista que 
imaginó que entre nosotros pasaba más de lo que hay en realidad, de 
modo que tuve que decirle la verdad, porque no quería que pensara 
mal de ti. 

Inclina la cabeza hacia atrás y mira al cielo. 

—Confío en tu criterio, Lake, y también confío en Eddie. En 
realidad, necesito que se dé cuenta de por qué este trabajo es tan 
importante para mí, aunque tal vez os lo haya contado todo sólo para 
que lo supieras tú. 

Tengo la cabeza demasiado cansada para analizar siquiera su 
comentario. 

—Da igual —digo—. Sé que te ha costado... explicárnoslo todo 
así. Gracias. 

Vemos pasar un coche que se detiene en la entrada junto a la 
nuestra. Se apea una mujer, seguida de dos niñas. Todas llevan 
calabazas en las manos. 

—No conozco a nadie en toda esta calle, salvo a ti y a Caulder — 
digo. 

Dirige la mirada hacia la casa en la que acaban de entrar las tres. 

—fsa es Erica. Lleva casada con su marido, Gus, como veinte 
años, creo. Tienen dos hijas adolescentes. La mayor es la que hace de 
canguro de Caulder de vez en cuando. 

»La pareja que vive a la derecha de nuestra casa son los que más 
tiempo llevan aquí: Bob y Melinda. Su hijo acaba de entrar en la 
escuela militar. Fueron fantásticos tras la muerte de mis padres: 
Melinda cocinó para nosotros todos los días durante meses y todavía 
nos trae algo, más o menos una vez a la semana. 

»Y la casa de más allá... —Señala la siguiente—. El dueño es 
vuestro casero. Se llama Scott y es el propietario de seis casas sólo en 
esta calle. Es buen tío, pero los inquilinos no le duran mucho. Son los 
únicos vecinos que conozco. 

Contemplo todas las casas que hay a lo largo de la calle. Son tan 
similares... No puedo hacer otra cosa que tratar de imaginar las 
diferencias entre las familias que viven en ellas. Me pregunto si alguna 
guardará secretos. ¿Alguien se estará enamorando o desenamorando? 
¿Serán felices? ¿Estarán tristes, asustados, sin blanca? ¿Se sentirán 
solos? ¿Valorarán lo que tienen? ¿Se darán cuenta Gus y Erica de lo 
afortunados que son por tener buena salud? ¿Apreciará Scott el 
ingreso extra que le proporcionan los alquileres? Es que todo, hasta el 
detalle más nimio, es efímero. Nada dura para siempre. Lo único que 
tenemos en común es lo inevitable: al final, todos moriremos. 

—Había una chica... —prosigue Will—. Se mudó a una casa de 


esta calle hace un tiempo. Todavía recuerdo el instante en el que la vi 
detener el camión de alquiler para mudanzas. ¡Parecía tan segura al 
volante de aquel camión! A pesar de que era cien veces más grande 
que ella, retrocedió a la perfección, sin siquiera pedir ayuda. Observé 
que lo puso en punto muerto y apoyó la pierna en el salpicadero, 
como si conducir uno de aquellos trastos fuera pan comido. Coser y 
cantar. 

»Yo tenía que irme a trabajar, pero Caulder ya había cruzado la 
calle corriendo y se había puesto a luchar con espadas imaginarias con 
el niño que había llegado en aquel camión. Estaba a punto de gritarle 
que se subiera al coche, pero había algo en aquella chica. Tenía que 
hablar con ella. Me dirigí a su acera, pero ella ni reparó en mí. Con la 
mirada perdida, observaba a su hermano jugando con Caulder. 

»Me situé junto al camión y me limité a mirarla. Tenía los ojos 
más tristes del mundo. Yo quería saber en qué pensaba, qué le pasaba 
por la cabeza y por qué estaba tan apesadumbrada. ¡Me dieron tantas 
ganas de abrazarla...! Cuando por fin bajó del camión de mudanzas y 
me presenté, me costó muchísimo soltarle la mano: habría querido 
sostenérsela para siempre. Quería que supiera que no estaba sola. 
Cualquiera que fuese el peso que llevara, estaba dispuesto a cargarlo 
por ella. 

Apoyo la cabeza en su hombro y me rodea con el brazo. 

—Ojalá pudiera, Lake. Ojalá pudiera quitarte todo el peso, pero, 
lamentablemente, las cosas no son así. Los problemas no se van 
volando. Eso es lo que tu madre trata de decirte. Necesita que tú lo 
aceptes y que Kel lo sepa, también. Tienes que concedérselo. 

—Ya lo sé, Will, pero es que no puedo. Todavía no. Aún no estoy 
preparada para aceptarlo. 

Me acerca a él y me abraza. 

—Nunca estarás preparada, Lake. Nadie lo está jamás. 

Me suelta y se aleja. De nuevo, tiene razón, pero esta vez no me 
importa. 


—i¡Lake! ¿Puedo entrar? —dice mi madre desde el otro lado de la 
puerta del dormitorio. 

—Está abierta —digo. 

Entra y cierra la puerta. Ya lleva puesto el uniforme del hospital. 
Se sienta en la cama a mi lado, mientras sigo escribiendo en mi 
libreta. 

—¿Qué escribes? —pregunta. 

—Una poesía. 

—¿Para el instituto? 

—NO0, para mí. 


—No sabía que escribieras poesía. 

Trata de leer por encima de mi hombro. 

—En realidad, no suelo hacerlo, pero, si leemos una poesía 
nuestra en el Club NONE, no tenemos que presentarnos al examen 
final. Estoy pensando en escribir una, pero no lo sé. La idea de 
ponerme de pie delante de toda esa gente me pone nerviosa. 

—Supera tus limitaciones, Lake; para eso sirven. 

Pongo la poesía boca abajo y me enderezo. 

—Vale, ¿qué pasa? 

Me sonríe, alarga la mano y me acomoda el pelo detrás de la 
oreja. 

—Nada en especial —dice—. Me quedan unos minutos antes de 
irme a trabajar y pensé que podíamos hablar. Quería que supieras que 
hoy es mi última noche. Ya no seguiré trabajando. 

Aparto la mirada y me agacho a coger mi bolígrafo. Le pongo el 
capuchón, cierro la libreta y me guardo las dos cosas en la mochila. 

—Aún sigo tallando calabazas, mamá. 

Coge aire poco a poco, se pone de pie y vacila; después vuelve a 
salir de la habitación. 
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Forever I will move like the world that turns beneath me 
And when I lose my direction, Tll look up to the sky 
And when the black cloak drags upon the ground 

Pl be ready to surrender, and remember 

Well we”re all in this together. 

If I live the life I'm given, I won't be scared to die.17 


The Once and Future Carpenter, 
THE AVETT BROTHERS 


Will entra en el aula con un pequeño proyector en la mano. Lo 
deposita en su escritorio y se pone a conectarlo a su ordenador 
portátil. 

—¿Qué vamos a hacer hoy, señor Cooper? —pregunta Gavin. 

Will sigue preparando el proyector mientras le responde: 

—Quiero enseñaros por qué tenéis que escribir poesía. 

Pasa el enchufe alrededor del escritorio y lo introduce en la toma 
de la pared. 

—Yo sé por qué la gente escribe poesía —dice Javi—: porque son 
un montón de infelices afectivos sin nada mejor para hacer que 
lloriquear porque los ha dejado la novia o se les ha muerto el perro. 

—Te equivocas, Javi —le digo—. Eso se llama música country. 

Todo el mundo ríe a carcajadas y Will también. Después se sienta 
delante de su escritorio, enciende el ordenador portátil y echa un 
vistazo a Javi. 

—¿Y qué? Si alguien se siente mejor después de escribir una 
poesía sobre el perro que se le ha muerto, estupendo. Que lo haga. ¿Y 
si una chica te parte el corazón, Javi, y decides usar lápiz y papel para 
desahogarte? Eso es asunto tuyo. 

—Eso está muy bien —afirma Javi—. Cada uno puede escribir 
sobre lo que le dé la gana, pero lo que a mí me fastidia es lo siguiente: 
¿qué pasa si el autor de la poesía no quiere revivirla? ¿Y si un tío 
interpreta una poesía sobre una ruptura desafortunada, pero después 
sigue adelante y se recupera? Entonces se enamora de otra chavala, 
pero seguro que aquel vídeo en el que aparecía hecho polvo porque le 


habían partido el corazón está en YouTube, flotando en internet. ¡Qué 
horror! Si la interpretas o, incluso, si la pones por escrito, algún día 
tendrás que revivirla. 

Will deja de juguetear con el proyector, se pone de pie y se vuelve 
hacia la pizarra. Coge un trozo de tiza, escribe algo y se hace a un 
lado. 


THE AVETT BROTHERS. 


Will señala el nombre que ha escrito en la pizarra. 

—¿Alguien los conoce? 

Me mira y hace un leve movimiento de cabeza para indicarme 
que no quiere que diga nada. 

—Me suenan —responde alguien desde el fondo del aula. 

—En realidad —explica, mientras recorre la sala—, son unos 
filósofos famosos que dicen y escriben palabras sumamente sabias y 
que nos hacen reflexionar. 

Trato de contener la risa, aunque en el fondo tiene razón. 

—En una ocasión les hicieron una pregunta al respecto. Me 
parece que estaban ofreciendo un recital de poesía y alguien les 
preguntó si no les costaba tener que revivir sus palabras cada vez que 
las interpretaban. Su respuesta fue que, aunque en teoría hubieran 
superado a la persona o el acontecimiento que había inspirado sus 
palabras en un momento determinado, eso no quería decir que alguien 
que las oyera no estuviese en la misma situación. 

»¿Entonces? ¿Qué pasa si ya no sientes la pesadumbre sobre la 
cual escribiste el año pasado? Tal vez sea exactamente lo que siente la 
persona de la primera fila. Por lo que estás sintiendo ahora tú y la 
persona a la que tal vez lleguen tus palabras dentro de cinco años..., 
por eso escribes poesía. 

Enciende el retroproyector y enseguida reconozco las palabras 
proyectadas sobre la pared: es lo que interpretó en el slam el día que 
salimos juntos, su poesía sobre la muerte. 

—¿Veis esto? Lo escribí hace dos años, después de la muerte de 
mis padres. Estaba enfadado. Estaba dolido. Escribí exactamente lo 
que sentía. Cuando lo leo ahora, no comparto los mismos 
sentimientos. ¿Me arrepiento de haberlo escrito? No, porque cabe la 
posibilidad de que haya alguien en esta aula que se identifique con 
esto. Podría ser que tuviera importancia para esa persona. 

Mueve el ratón y el proyector agranda la imagen y destaca uno de 
los versos de su poesía: 


A nadie le gusta hablar de la muerte, porque se entristece. 


—Nunca se sabe, pero podría ser que alguno de los presentes se 
sintiera identificado con esta frase. ¿Te entristece hablar de la muerte? 
Desde luego que sí. La muerte es un espanto. Hablar de la muerte no 
tiene ninguna gracia, pero algunas veces hay que hacerlo. 

Ya sé lo que pretende. Me cruzo de brazos y lo fulmino con la 
mirada cuando me mira de frente. Vuelve a echar un vistazo a su 
ordenador y destaca otro verso: 


Si al menos hubieran estado preparados, aceptado lo inevitable, 
trazado planes, 


—¿Qué me decís de esto? Mis padres no estaban preparados para 
morir. Yo me enfadé con ellos por eso. Me quedé con cuentas que 
pagar, deudas y un niño... Pero ¿y si hubiesen recibido algún aviso, si 
hubieran tenido oportunidad de discutirlo, de trazar planes? Si no 
hubiera sido tan fácil evitar hablar de la muerte cuando estaban vivos, 
tal vez no me habría costado tanto enfrentarme a ella cuando 
murieron. 

Me mira de frente y agranda otro verso: 


comprendido que lo que estaba en juego no eran sólo sus vidas... 


—Todo el mundo piensa que dispone como mínimo de un día 
más. Si mis padres hubieran previsto lo que estaba a punto de 
ocurrirles, habrían hecho todo lo posible para prepararnos. ¡Todo! No 
es que no pensaran en nosotros. Lo que pasa es que no pensaban en la 
muerte. 

A continuación destaca el último verso de la poesía: 


La muerte, lo único inevitable en la vida. 


Miro la frase y la leo. La leo otra vez. La leo otra vez y otra y otra 
y otra más. La sigo leyendo hasta que acaba la hora de clase y todo el 
mundo se ha marchado del aula, excepto Will. 

Está sentado delante de su escritorio, observándome, esperando 
que lo comprenda. 

—Lo entiendo, Will —susurro por fin—. Lo entiendo. En el primer 
verso, cuando decías que la muerte era lo único inevitable en la 
vida..., hacías hincapié en la palabra «muerte», pero, al repetir la frase 
al final de la poesía, en lugar de hacer hincapié en la palabra 
«muerte», destacabas la palabra «vida». Al final das más importancia a 
la vida. Lo comprendo, Will. Tienes razón. Ella no está tratando de 
prepararnos para su muerte, sino para su vida: para lo que queda de 
ella. 


Se inclina hacia delante y apaga el proyector. Cojo mis cosas y me 
voy a casa. 


Me siento en el borde de la cama de mi madre. Está dormida en el 
centro. Ahora que duerme sola, ya no tiene un lado para ella. 

Todavía lleva puesto el uniforme del hospital. Cuando se 
despierte y se cambie, se lo quitará por última vez. ¿Será por eso que 
aún lo lleva puesto, porque ella también lo ha advertido? 

Observo el ritmo de su cuerpo cuando respira. Cada vez que 
aspira aire, oigo el esfuerzo que hacen los pulmones en su pecho, el 
esfuerzo de unos pulmones que le han fallado. 

Alargo la mano y le acaricio el pelo. Entonces se me quedan unos 
cuantos entre los dedos. Retiro la mano y poco a poco me los enrollo 
en el dedo, mientras regreso a mi habitación y levanto del suelo mi 
clip de color morado. Lo abro, coloco dentro los pelos y lo cierro. 
Guardo el clip debajo de mi almohada y regreso a la habitación de mi 
madre. Me meto en la cama a su lado y la rodeo con los brazos. Ella 
busca mi mano y entrelazamos los dedos y nos ponemos a conversar 
sin decir ni una sola palabra. 
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Cuando mi madre se vuelve a dormir, voy al supermercado. El plato 
preferido de Kel es la basaña. Así solía llamar él a la lasaña, de modo 
que seguimos dándole el mismo nombre. Compro todo lo necesario 
para prepararla, vuelvo a casa y me pongo a cocinar. 

—Huele a basaña —dice mi madre al salir de su dormitorio. 

Viste ropa corriente. Debe de haberse quitado el uniforme por 
última vez. 

—Pues sí. Pensé que esta noche podríamos prepararle a Kel su 
plato preferido. Le irá bien. 

Se acerca al fregadero, se lava las manos y se pone a ayudarme a 
distribuir las capas de pasta. 

—Supongo que por fin hemos dejado de tallar calabazas, ¿no? — 
pregunta. 

—Pues sí —respondo—. Ya no quedan calabazas por tallar. 

Se echa a reír. 

—Mamá, antes de que Kel venga, tenemos que hablar... sobre lo 
que va a ser de él. 

—Es lo que pretendo, Lake. Quiero hablar de eso. 

—¿Por qué no quieres que se quede conmigo? ¿No me crees 
capaz? ¿Te parece que no sería una buena madre? 

Extiende la última capa de pasta y yo la cubro de salsa. 

—Lake, no pienso eso en absoluto. Sólo quiero que puedas vivir 
tu vida. He pasado los últimos dieciocho años educándote, 
enseñándote todo lo que sé. Ahora te toca salir a meter la pata, a 
equivocarte, en lugar de dedicarte a criar a un niño. 

—Sin embargo, la vida no sigue un orden cronológico —digo— y 
tú eres el mejor ejemplo, porque, si así fuera, no te morirías hasta que 
te tocara..., como a los setenta y siete o algo así, creo, que es la edad 
promedio para morirse. 


Se echa a reír y mueve la cabeza de un lado a otro. 

—En serio, mamá. Quiero que esté conmigo. Quiero hacerme 
cargo de él y él querrá quedarse conmigo: ya sabes que sí. Tienes que 
darnos la posibilidad de elegir. No hemos tenido voz ni voto en nada 
de todo esto. Déjanos decidir. 

—De acuerdo —concede. 

—¿De acuerdo? ¿De acuerdo en que lo pensarás o estás de 
acuerdo en lo que te he dicho? 

—Estoy de acuerdo en lo que has dicho. 

La abrazo. La aprieto con más fuerza que nunca. 

—Lake —avisa—, me estás poniendo perdida de salsa de basaña. 

La suelto y me doy cuenta de que aún conservo la espátula en la 
mano y que le está chorreando por toda la espalda. 


—¿Por qué no puede venir él también? —pregunta Kel cuando me 
detengo en la entrada y envío a Caulder a su casa. 

—Ya te lo he dicho: porque mamá quiere hablar con nosotros. 

Cuando entramos en casa, mi madre está metiendo la basaña en el 
horno. 

—«¿Sabes una cosa, mamá? —dice Kel, mientras entra corriendo 
en la cocina. 

—¿Qué cosa, mi vida? 

—En nuestra escuela se va a celebrar un concurso de disfraces 
para Halloween. ¡El ganador recibirá cincuenta dólares! 

—¿Cincuenta dólares? ¡Guau! Y ¿ya has decidido de qué te vas a 
disfrazar? 

—Todavía no. 

Se acerca a la barra y deja caer su mochila. 

—¿Te ha dicho tu hermana que esta noche tenemos que hablar? 

—SÍí, pero no hacía falta que me lo dijera. Hay basaña. 

Mi madre y yo lo miramos. 

—Cada vez que comemos basaña, hay alguna mala noticia. 
Hicisteis basaña cuando murió el abuelo. Hicisteis basaña cuando me 
contasteis que papá había muerto. Hicisteis basaña para decirme que 
nos veníamos a vivir a Michigan. Ahora estáis haciendo basaña. O 
alguien se está muriendo o regresamos a Texas. 

Mi madre me mira boquiabierta y duda de si será el momento 
oportuno: parece ser que él ya ha dado el primer paso para hablarlo 
incluso antes. Se acerca a él y se sienta. Voy tras ella. 

—Eres muy observador, sin duda —le dice. 

—Entonces ¿cuál de las dos cosas es? —pregunta, alzando la vista 
hacia ella. 

Ella le pone la mano en la mejilla y se la acaricia. 


—Tengo cáncer de pulmón, Kel. 

De inmediato él la rodea con los brazos y la abraza. Ella le 
acaricia la nuca, pero él no llora. Los dos permanecen un rato en 
silencio y ella espera a que él diga algo. 

—Y ¿te vas a morir? —pregunta él por fin. 

Su voz queda amortiguada, porque tiene la cabeza hundida en la 
camisa de mi madre. 

—Pues sí, mi vida, pero no sé cuándo. De todos modos, hasta que 
llegue el momento, vamos a estar juntos todo lo que podamos. Hoy he 
dejado el trabajo para poder pasar más tiempo con vosotros. 

Yo no sabía muy bien cuál sería su reacción. Con apenas nueve 
años, es probable que no caiga en la cuenta de la cruda realidad hasta 
que ella haya fallecido. La muerte de mi padre fue repentina e 
inesperada y, naturalmente, lo hizo reaccionar de forma más 
dramática. 

—Y ¿qué pasará cuando mueras? ¿Con quién vamos a vivir? 

—Tu hermana ya es mayor de edad. Vas a vivir con ella. 

—Pero yo quiero quedarme aquí, con Caulder —dice; separa la 
cabeza de la camisa de mi madre y me mira—: Layken, ¿me vas a 
hacer regresar a Texas contigo? 

Hasta aquel preciso instante, yo tenía la intención de volver a 
Texas. 

—Pues no, Kel. Nos quedaremos aquí. 

Kel suspira, mientras va asimilando todo lo que le acabamos de 
decir. 

—«¿ Tienes miedo, mamá? —le pregunta. 

—Ya no —dice ella—. He tenido mucho tiempo para aceptarlo. 
En realidad, me siento afortunada. A diferencia de vuestro padre, por 
lo menos me han avisado, así que ahora puedo dedicaros más tiempo 
a vosotros dos, aquí, en casa. 

Él se desprende de nuestra madre y apoya los codos en la barra. 

—Me tienes que prometer una cosa, Layken. 

—De acuerdo —respondo. 

—Que no volverás a hacer basaña nunca más. 

Nos echamos a reír. ¡Reímos los tres! Esto es lo más difícil que mi 
madre y yo hemos tenido que hacer en la vida y estamos riendo a 
carcajadas. Kel es increíble. 


Una hora después, nos encontramos ante un banquete de basaña, 
palitos de pan y ensalada. Es imposible que podamos comernos todo 
esto. 

—Kel, ¿por qué no vas a ver si Caulder y Will ya han cenado? — 
dice mi madre, mientras las dos pasamos revista a la comida. 


Kel sale disparado como una flecha. 

Ella pone dos platos más en la mesa, yo sirvo té y le explico: 

—Tenemos que hablar con Will para que nos ayude con Kel. 

—¿Con Will? ¿Por qué? 

—Porque a partir de ahora quiero llevarte yo a las sesiones de 
tratamiento. Es demasiado para Brenda y yo puedo faltar a la escuela 
de vez en cuando o podemos ir cuando yo acabe. 

—De acuerdo —dice, y me sonríe. 

Kel y Caulder entran corriendo por la puerta, seguidos de Will, un 
instante después, quien comenta vacilante: 

—Kel ha dicho que vamos a comer basaña. 

—Sí, señor —responde mi madre, mientras la va sirviendo a 
cucharadas en los platos. 

—Y ¿eso qué es? ¿Lasaña de Bolonia? 

Parece asustado. 

Es basaña y no volveremos a prepararla nunca más, de modo 
que más vale que la disfrutes —dice ella. 

Will se acerca a la mesa y espera a que mi madre y yo nos 
hayamos sentado para tomar asiento. 

Pasamos los palitos de pan y la ensalada hasta que todo el mundo 
tiene el plato lleno y, lo mismo que anoche, Kel es el primero en 
hacernos sentir incómodos. 

—Mi madre se está muriendo, Caulder. 

Will me echa un vistazo y yo le respondo con una sonrisa triste, 
para que sepa que ya hemos hablado. 

—Cuando muera, voy a vivir con Layken, como tú vives con Will. 
Estaremos igual. Todos nuestros padres habrán muerto y nosotros 
viviremos con nuestro hermano o hermana. 

—Guay. ¡Qué chachi! —exclama Caulder. 

—;¡Caulder! —lo riñe Will. 

—No pasa nada, Will —dice mi madre—. Puede ser estupendo 
desde el punto de vista de un niño de nueve años. 

—Mamá —llama Kel—, ¿y tu dormitorio? ¿Me lo puedo quedar 
yo? Es más grande que el mío. 

—No, señor —digo—. Tiene cuarto de baño. Me lo quedo yo. 

Kel pone cara de derrotado, pero yo no cedo un ápice: el 
dormitorio con baño privado me toca a mí. 

—Tú te puedes quedar con mi ordenador, Kel —propone mi 
madre. 

—¡Qué guay! 

Miro a Will y espero que esta conversación no lo deje patitieso, 
pero se está riendo. Es exactamente lo que él esperaba que hubiera: 
aceptación. 

En la cena, todos hablamos de lo que pasará en los próximos 


meses y hacemos planes para Caulder y Kel mientras mi madre esté 
recibiendo sus tratamientos. Will se muestra de acuerdo en que Kel 
vaya a su casa siempre que lo necesite y afirma que seguirá 
llevándolos a la escuela. Yo los recogeré todos los días al regresar a 
casa, a menos que acompañe a mi madre a su tratamiento. Ella 
consigue que Will acepte que ella les prepare la cena casi todas las 
noches, a cambio de su ayuda. Toda la velada ha sido un éxito. Me da 
la impresión de que, entre todos, acabamos de pegarle a la muerte un 
puñetazo en plena cara. 

—Estoy agotada —dice mi madre—. Necesito darme una ducha y 
meterme en la cama. 

Entra en la cocina, donde Will está lavando los platos. Lo rodea 
con los brazos y lo estrecha por la espalda. 

—Gracias, Will, por todo. 

Él se vuelve y la abraza a su vez. 

Cuando pasa a mi lado, de camino a su dormitorio, me empuja 
suavemente con el hombro, a propósito. No dice nada, pero sé lo que 
quiere dar a entender: me está dando su aprobación. Otra vez. Lástima 
que no cuente. 

Limpio la mesa y voy al fregadero a enjuagar el trapo. 

—El jueves es el cumpleaños de Eddie. No sé qué regalarle. 

—Pues yo sé lo que no deberías darle —dice. 

—Créeme que ya lo sé. —Me echo a reír—. Creo que Gavin la 
invita a salir el jueves por la noche. Tal vez haga algo con ella el 
viernes. 

—Ah, hablando del viernes. ¿Tengo que ocuparme de Kel? Es que 
había olvidado que Caulder y yo vamos a Detroit este fin de semana. 

—No, está bien. ¿Cuestiones de familia? 

—Pues sí. Pasamos con nuestros abuelos un fin de semana al mes. 
Es una especie de tregua a la que hemos llegado después de que me 
escabullera con él en plena noche. 

—Me parece justo —le digo. 

Me acerco al fregadero y quito el tapón del desagúe. 

—Entonces ¿no irás al slam el jueves? —pregunta. 

—No, así que podemos cuidar de Caulder esa noche. Dile que 
venga después de la escuela. 

Pone el último plato en el escurridor y se seca las manos con el 
paño de cocina. 

—Resulta bastante extraña, ¿verdad?, la forma en la que han ido 
saliendo las cosas. Que vosotros hayáis venido a vivir aquí justo 
ahora... Que Kel y Caulder se conocieran en el momento en el que Kel 
probablemente más necesita tener un mejor amigo... Que él haya 
aceptado lo de tu madre con tanta entereza... Todo ha salido redondo. 

Se vuelve hacia mí y me sonríe. 


—Estoy orgulloso de ti, Lake. Has estado muy bien hoy. 

Deposita en mi frente uno de sus besos prolongados y se dirige a 
la sala de estar. 

—Caulder se tiene que duchar, así que ya va siendo hora de que 
nos marchemos. Hasta mañana —dice. 

—Vale. Hasta mañana. 

Suspiro mientras pienso en lo único que no ha tenido en cuenta, 
la única cosa increíblemente inmensa que no ha salido redonda: lo 
nuestro. 

Estoy empezando a aceptarlo —que no vamos a estar juntos, que 
no podemos estar juntos—, sobre todo las dos últimas noches que ha 
pasado en casa. En realidad, da la impresión de que al final hemos 
cambiado. Sin duda, tendremos nuestros momentos, pero no será nada 
que no podamos superar. Sólo estamos en octubre y será mi profesor 
hasta junio. Todavía faltan ocho largos meses. Si me fijo en lo mucho 
que ha cambiado mi vida en los últimos ocho meses, no tengo ni idea 
de lo que será de ella dentro de otros ocho. Cuando me acuesto y 
cierro los ojos, me propongo una cosa: que Will ya no sea más mi 
prioridad. Pondré a mi madre en primer lugar, a Kel en el segundo y a 
la vida en el tercero. 

Por fin. Ya no ejerce poder sobre mí. 


—Eddie, por favor, ¿me traes un batido de chocolate, nena? Es 
que me he olvidado de coger uno —dice Gavin y lanza a Eddie una 
mirada cándida. 

Eddie pone los ojos en blanco y se levanta de la silla. En cuanto se 
aleja de la mesa, él se vuelve hacia mí y me empieza a hablar en voz 
baja: 

—Mañana a las seis de la tarde en Getty. Trae un globo rosado y 
después vamos al slam. 

—¿Te has vuelto loco, Gavin? No tiene ninguna gracia. Eddie se 
va a cabrear —susurro. 

—Confía en mí. 

Eddie regresa a la mesa con el batido. 

— Aquí tienes. Me debes cincuenta centavos. 

—Te debo mi corazón —dice Gavin y coge el batido. 

Ella le da un golpecito en la cabeza. 

—¡Vamos! ¡A ver si creces de una vez! Eres un cabeza hueca —le 
dice y enseguida le da un beso en la mejilla. 


A regañadientes entro en la pizzería con un globo rosado en la 
mano. Gavin y Nick están en un reservado al fondo del salón y me 


hacen señas para que me reúna con ellos. Tienen muchísimos globos 
rosados. Eddie se va a cabrear. 

Gavin coge mi globo y escribe algo en él con un rotulador. 

—Toma —dice Gavin y me entrega un puñado de globos—. 
Cógelos todos y vete al fondo, junto a los baños. Iré a buscarte en el 
momento oportuno. Ella está a punto de llegar. 

Me dirige hacia atrás sin darme tiempo a oponerme. Me quedo en 
un rincón del pasillo, entre el lavabo de hombres y el cuarto de la 
limpieza. Alzo la vista a todos los globos y entonces caigo en la cuenta 
de que en cada uno hay escrito un nombre. 

Poco después se me acerca por el pasillo un señor algo mayor. 

—¿Eres Layken? —me pregunta. 

—SÍ —respondo. 

—Soy Joel, el padre de acogida de Eddie. 

— ¡Vaya! Encantada. 

—Gavin quiere que salgas. Yo me ocupo de los globos. Eddie está 
fuera. Cree que he venido al servicio, de modo que no le digas nada de 
los globos. 

—Ajá, de acuerdo. 

Le entrego los globos y regreso a la mesa. 

—i¡Layken! ¡Has venido! ¡Tíos, sois los mejores! —exclama Eddie. 

Se dispone a tomar asiento en el reservado, pero Gavin la pone de 
pie otra vez. 

—Todavía no vamos a comer. Tenemos que salir afuera. 

—¿Afuera? Pero si hace muchísimo frío... 

—Vamos —dice él, y la conduce hacia la puerta. 

Todos seguimos a Gavin hacia afuera y nos quedamos junto a 
Eddie. Miro a Nick, pero se encoge de hombros, dándome a entender 
que él tampoco sabe lo que está pasando. Gavin se saca un trozo de 
papel del bolsillo y se coloca delante de Eddie. 

—Yo no he escrito esta carta, Eddie, pero me han pedido que la 
lea. 

Eddie nos mira y sonríe, tratando de obtener alguna pista a partir 
de nuestra expresión, pero no podemos darle ninguna, porque no 
sabemos nada. 


Llegaste a mi vida el 4 de julio, el día de la Independencia. Tenías 
catorce años. Irrumpiste en casa y fuiste derecha a la nevera, diciendo que 
querías un Sprite. Yo no tenía Sprite. Dijiste que daba igual y entonces 
cogiste un Dr. Pepper. Aluciné. Llamé a la asistente social y le dije que no 
te podías quedar conmigo de ninguna manera. Yo jamás había tenido 
adolescentes en casa. Me contestó que te buscaría otro lugar de acogida al 
día siguiente, pero que era imprescindible que te quedaras conmigo aquella 
noche. 


Yo estaba muy nervioso. No sabía de qué hablar con una chiquilla de 
catorce años. No sabía el tipo de cosas que te interesaban ni los programas 
que veías por televisión. No tenía la menor idea, pero tú me lo pusiste fácil: 
tenías tanto interés en hacerme sentir cómodo... 

Más tarde, cuando fuera estaba oscuro, oímos fuegos artificiales. Me 
cogiste de la mano, me levantaste del sofá y me obligaste a salir. Nos 
tumbamos en la hierba del jardín delantero y contemplamos el cielo. No 
parabas de hablar. Me contaste un montón de cosas de la familia de la que 
venías, de la familia anterior y de la anterior a la anterior. Todo el tiempo 
que estuviste hablando me lo pasé escuchando, escuchando a aquella niña 
tan llena de vida, tan llena y embelesada con una vida que hacía tantos 
esfuerzos por derribarla... 


Eddie lanza un grito ahogado al ver a Joel en el escaparate del 
restaurante con docenas de globos rosados. El sale y se coloca junto a 
Gavin, que sigue leyendo la carta. 


Jamás he sido capaz de darte demasiado. Aparte de a aparcar, poco 
es lo que te he enseñado; tú, en cambio, nunca sabrás todo lo que he 
aprendido contigo. Y en este cumpleaños tan especial cuando cumples 
dieciocho, has dejado de pertenecer al estado de Michigan y, a partir de 
ahora, desde el punto de vista legal, tampoco me perteneces a mí ni a 
ninguna de las siguientes personas que alguna vez han tenido derecho a ti y 
a tu pasado. 


Joel empieza a leer nombres en voz alta y a soltar los globos uno 
a uno. Eddie llora mientras observamos cómo desaparecen poco a 
poco en la oscuridad. Él los sigue soltando hasta que ha pronunciado 
los nombres de los veintinueve hermanos y los trece padres. 

Conserva en la mano un solo globo rosado. En la parte delantera y 
con grandes letras negras pone «PAPÁ». 

Gavin dobla el papel y da un paso atrás, mientras Joel se acerca a 
Eddie. 

—Espero que para tu cumpleaños aceptes este regalo —dice Joel 
y le entrega el globo rosado—. Quiero ser tu padre, Eddie. Quiero ser 
tu familia por el resto de tu vida. 

Eddie lo abraza y los dos lloran. Los demás vamos entrando poco 
a poco en la pizzería, para que puedan estar solos. 

—:¡Dios mío! Necesito una servilleta. 

Me voy sorbiendo los mocos hasta encontrar algo para enjugarme 
las lágrimas. Cojo unas servilletas del mostrador y observo a Nick y a 
Gavin, que también están llorando. Cojo más servilletas para ellos y 
regresamos a nuestro reservado. 
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If I get murdered in the city 

Don't go revengin? my name. 

One person dead from such is plenty. 
No need to go get locked away.18 


Murder in the City, 
THE AVETT BROTHERS 


He de decir con franqueza que —me da la impresión— he pasado por 
las cinco etapas del duelo en todos los aspectos de mi vida. 

He aceptado la muerte de mi padre. La acepté incluso meses antes 
de que nos mudáramos a Michigan. He aceptado la suerte de mi 
madre. Me doy cuenta de que no ha muerto aún y de que las cinco 
etapas volverán a comenzar cuando eso ocurra. Sin embargo, sé que 
no va a ser tan difícil. 

He aceptado vivir en Michigan. La canción que escuché varias 
veces seguidas en la casa de Will se llamaba The Weight of Lies, «El 
peso de las mentiras», y parte de la letra dice lo siguiente: 


El peso de las mentiras te caerá encima 
y te seguirá por todas partes, porque 
nada ocurre aquí que no ocurra allá. 


Cada vez que la canción volvía a sonar, lo único que yo oía era lo 
de las mentiras y que te caen encima. Esta noche, mientras conduzco 
el todoterreno en dirección a Detroit, entiendo lo que significan de 
verdad esas palabras. No se refieren sólo a las mentiras, sino a la vida. 
No puedes salir corriendo a otra ciudad, a otro lugar, a otro estado. 
Aquello de lo que huyes —sea lo que sea— te acompaña y se queda 
contigo hasta que encuentras la manera de encararlo. 

No sé muy bien de qué esperaba huir marchándome a Texas, pero 
al final me daría alcance, de modo que aquí me encuentro, en 
Ypsilanti, Michigan, y aquí me quedaré. Y estoy muy bien así. 

He aceptado la situación con Will. No lo culpo en absoluto por lo 
que ha elegido. En mis fantasías, desde luego, está perdidamente 


enamorado de mí y me dice que no necesita ninguna carrera cuando 
tiene amor, pero la realidad es que, si hubiera puesto en primer lugar 
lo que siente por mí, me habría costado aceptar que pudiera 
desprenderse con tanta facilidad de las cosas que más importancia 
tienen para él. Habría hablado mucho peor de él. Por consiguiente, no 
lo culpo, sino que lo respeto y algún día, cuando esté en condiciones 
de hacerlo, se lo agradeceré. 


Me detengo ante el club poco después de las ocho. Gavin tenía 
una sorpresa para Eddie, de modo que iban a dar un rodeo y han 
dicho que llegarían tarde. Como el aparcamiento está más lleno de lo 
habitual, tengo que coger un sitio en la parte posterior del edificio. Al 
apearme, respiro hondo y me preparo. No sé cuándo fue que decidí 
representar una poesía esta noche, pero estoy a punto de cambiar de 
idea. 

Mientras me dirijo a la puerta, me rondan en la cabeza las 
palabras de mi madre: «Supera tus limitaciones, Lake; para eso 
sirven». 

Puedo hacerlo. Sólo son palabras. Repítelas y ya está. Tan sencillo 
como eso. 

Cruzo la puerta con unos minutos de retraso. Advierto que está a 
punto de presentarse el «sacrificio», porque se puede oír el vuelo de 
una mosca. Entro a hurtadillas y me dirijo sigilosamente al fondo de la 
sala. Como no quiero llamar la atención, me siento en un reservado 
vacío. Saco el teléfono para bajarle el volumen y enviar a Eddie un 
mensaje de texto para decirle dónde estoy. Es entonces cuando oigo su 
voz. 

Will está de pie delante del micrófono, en el escenario, 
presentando una poesía como «sacrificio». 


Antes me encantaba la mar 

y todo lo relacionado con ella. 

Sus arrecifes de coral, sus cabrillas, el bramido de sus olas, 
las rocas que lame, sus leyendas de piratas y sus colas de sirena, 
los tesoros perdidos y los que conserva... 

Y TODOS 

los peces 

de la mar. 

Pues sí, antes me encantaba la mar 

y todo lo relacionado con ella. 

Que me arrulle hasta que me duerma, tumbado en mi cama, 
y después me despierte con una fuerza 

que no he tardado en temer. 


Por sus fábulas, sus mentiras y sus ojos engañosos, 

la vaciaría hasta dejarla seca 

si de verdad me lo propusiera. 

Antes me encantaba la mar 

y todo lo relacionado con ella. 

Sus arrecifes de coral, sus cabrillas, el bramido de sus olas, 
las rocas que lame, sus leyendas de piratas y sus colas de sirena, 
los tesoros perdidos y los que conserva... 

Y TODOS 

los peces 

de la mar. 

Pues bien, si alguna vez has tratado de surcar en un velero 
sus procelosas aguas, te habrás dado cuenta de que 

sus cabrillas son tus enemigas. ¿Alguna vez has tratado de 
nadar hacia la orilla con la pierna acalambrada, 

cuando acabas de zamparte un opíparo banquete de 
hamburguesas 

que te lastra y sus olas bramantes te 

están dejando sin aire y te llenan los pulmones de 

agua mientras agitas los brazos, tratando de llamar la 
atención, pero tus amigos 

se limitan 

a saludarte 

con la mano? 

Y si has crecido con la cabeza llena de sueños 

sobre la vida y pensando que un día de éstos serías pirata 
con tu propio barco y tu propia tripulación y que todas 
las sirenas 

sólo 

te querrían 

a ti... 

Entonces, te habrás dado cuenta 

—como al final me ha ocurrido a mí— 

de que todo lo bueno que tiene 

y todo lo hermoso 

no es real, 

sino falso. 

Así pues, quédate con tu mar 

y a mí déjame a Lake.19 


Aire. No, agua. No sé cuál de las dos cosas necesito. Salgo del 
reservado y me dirijo hacia la puerta, pero voy derecha al cuarto de 
baño. Sólo quiero silencio. 

Abro la puerta del servicio y veo que los compartimentos están 


vacíos. Una chavala se lava las manos en el único lavabo disponible, 
de modo que decido esperar para el agua y me meto en el 
compartimento más grande. Me encierro dentro y me apoyo en la 
puerta. 

¿Es verdad lo que acaba de suceder? ¿Acaso sabe que he venido? 
Pues no, no puede saberlo. Le había dicho que no vendría. No era su 
intención que yo lo oyera, pero, de todos modos, lo escribió. Él mismo 
ha dicho que escribe lo que siente. ¡Dios mío! Me quiere. ¡Will Cooper 
está enamorado de mí! 

Siempre he sabido que me aprecia —lo advierto en su forma de 
mirarme—, pero escuchar sus palabras y las emociones que dejan 
traslucir..., la manera en la que ha dicho mi nombre. ¿Cómo lo voy a 
mirar a la cara? Pues no lo haré. Todavía no sabe que he venido. Lo 
único que tengo que hacer es marcharme. He de irme antes de que me 
vea. 

Abro la puerta del servicio y escudriño la zona, pero no lo diviso. 
Por suerte, hay otro intérprete en el escenario, de modo que la 
mayoría de los ojos están clavados en la parte delantera de la sala. Me 
escabullo hasta la puerta y salgo. 

—i¡Layken! ¡Mira lo que me ha regalado Gavin! 

Eddie está entrando y se recoge el pelo para que le eche un 
vistazo a las orejas. 

—Eddie, me tengo que ir. 

Se le desvanece la sonrisa. 

—Después te llamo. —La rozo al pasar, pero ni siquiera le miro 
los pendientes—. ¡Y no me has visto! —le grito, mientras salgo 
corriendo. 

Cuando voy a rodear el edificio, me tropiezo con Javi en el 
preciso instante en el que da la vuelta a la esquina. ¡Por Dios! ¿Es que 
está aquí toda la clase? A alguien se le va a escapar que he venido y 
no quiero que Will se entere de que lo he visto. 

—Oye, ¿a qué se debe tanta prisa? —pregunta cuando me 
escabullo entre él y la pared. 

—Me tengo que ir. Nos vemos mañana. 

Me alejo rápidamente. No tengo tiempo para estar de palique. Lo 
único que quiero es meterme en mi todoterreno y salir del 
aparcamiento lo antes posible. 

—Espera. Te acompaño al coche —dice y se pone a mi lado. 

—Estoy bien, Javi. No te entretengas y entra, que ya han 
comenzado. 

—Layken, estamos en Detroit y has aparcado detrás de un club, 
así que te acompaño al coche. 

—Está bien, pero camina rápido. 

—¿Por qué tienes tanta prisa? —pregunta cuando nos acercamos 


a la parte posterior del edificio. 

—Es que estoy cansada y me quiero ir a dormir. 

Camino más despacio, confiando en que Will no me haya visto. 

—Por aquí hay una cafetería. ¿No quieres ir a tomar un café? — 
me pregunta. 

—No, gracias. No necesito cafeína, sino mi cama. 

Cuando llegamos a mi todoterreno, alargo la mano para coger las 
llaves de mi... ¡Joder! Mi bolso. Me lo he dejado en el reservado. 

— ¡Joder! —digo y doy un puntapié a la grava que tengo delante. 
Mi zapato afloja un trozo de piedra que sale volando y golpea la 
puerta de mi coche. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

—Mi bolso. Me he dejado dentro mis llaves y mi bolso. 

Me cruzo de brazos y me apoyo contra el todoterreno. 

—No pasa nada. Volvemos a entrar y los buscamos. 

—Es que no quiero volver a entrar. ¿Te importaría traérmelo? 

Le sonrío, con la esperanza de que aquello sea suficiente. 

—Pero, Layken, no te puedes quedar aquí atrás tú sola. 

—De acuerdo. Le envío un mensaje de texto a Eddie para que me 
lo traiga. ¿Me dejas tu teléfono? 

Se palmea los bolsillos. 

—Pues no, me lo he dejado en la camioneta. Ven, que te lo presto 
—dice Javi. 

Se agacha y me coge de la mano para conducirme hasta su 
vehículo. Abre la puerta y busca dentro el teléfono. 

—Está sin batería. —Lo conecta al cargador—. Espera un par de 
minutos para que se cargue un poco y después la llamas. 

—Gracias —le digo. 

Me apoyo en la camioneta y espero. 

Se queda a mi lado mientras aguardamos a que el teléfono se 
cargue. 

—Está nevando otra vez —dice Javi y me quita algo del brazo. 

Alzo la vista y observo el contraste entre los copos que caen y la 
oscuridad del cielo. Supongo que por fin nos vamos a enterar de cómo 
son los inviernos en Michigan. 

Me vuelvo hacia Javi. Estaba a punto de preguntarle algo sobre 
los neumáticos de invierno o las palas quitanieves, pero se me va de la 
cabeza en cuanto me coge el rostro entre las manos y me mete la 
lengua en la boca. Vuelvo la cara y trato de alejarlo de mí. Al sentir 
mi resistencia, separa el rostro, pero su cuerpo sigue apretando el mío 
contra el metal frío de la camioneta. 

—¿Qué pasa? —dice—. Pensé que querías que te besara. 

—;¡No, Javi! 

Sigo empujándolo con las dos manos, pero no afloja. 


—Vamos —dice con una sonrisa petulante—, que no te has 
dejado las llaves dentro. Esto es lo que quieres. 

Su boca vuelve a rodear la mía y se me acelera el pulso. No es la 
misma sensación que experimento cuando es Will quien hace que se 
me acelere el pulso; más bien se trata de como una reacción de lucha 
o huida: trato de gritarle, pero sus manos mantienen mi cara tan 
pegada a la suya que no puedo coger aire; intento moverme, pero usa 
el cuerpo para inmovilizarme contra su camioneta, de modo que me 
resulta imposible soltarme. 

Cierro los ojos. 

«Piensa, Layken. Piensa.» 

Cuando estoy a punto de morderle el labio, Javi se separa de mí... 
pero sigue retrocediendo. Alguien lo está arrastrando hacia atrás. Cae 
al suelo y Will se le sienta encima a horcajadas, lo coge de la camisa y 
le lanza un puñetazo directo a la mandíbula. Javi cae de espaldas, 
pero se da la vuelta y, al incorporarse, hace tropezar a Will. 

— ¡Basta! —grito. 

Javi le devuelve el puñetazo y Will se desploma. Por temor a que 
Javi le pegue otra vez, me arrojo entre ellos precisamente cuando Javi 
descarga otro golpe destinado a Will, que me da a mí en la espalda. 
Caigo hacia delante y aterrizo encima de Will. Trato de respirar, pero 
no puedo: me he quedado sin aire. 

—Lake —dice Will y me apoya en el suelo a su lado. 

Sin embargo, su preocupación es efímera y los ojos se le llenan de 
furia. Se aferra a la manija del coche más cercano y empieza a ponerse 
de pie. 

—No era mi intención golpearte, Layken —dice Javi, acercándose 
a mí. 

Como estoy tumbada, no veo lo que ocurre a continuación, pero 
oigo una bofetada y observo que los pies de Javi ya no están apoyados 
en el suelo. Alzo la vista cuando Will se inclina sobre él y descarga 
otro puñetazo. 

—;¡Suéltalo, Will! —grita Gavin. 

Tira de él hacia atrás y los dos caen al suelo. 

Eddie corre a mi lado y me ayuda a levantarme. 

—¿Qué ha pasado, Layken? 

Me rodea con los brazos y yo me agarro el pecho. Ya sé que me 
han dado un golpe en la espalda, pero siento como si mis pulmones 
fueran de cemento. Jadeo porque me falta el aire y no le puedo 
responder. 

Will se desprende con rapidez de Gavin y se pone de pie. Se me 
acerca y me coge la mano, mientras Eddie se apresura a quitarse de en 
medio. Me incorpora y pasa mi brazo alrededor de su hombro, me 
agarra por la cintura con el otro brazo y me hace andar hacia delante. 


—Te llevo a casa —se limita a decir. 

— ¡Espera! —grita Eddie, mientras da la vuelta y se coloca delante 
de nosotros—. Aquí tengo tu bolso. 

Alargo la mano y se lo cojo, tratando de sonreír. Se lleva la mano 
a la oreja, al tiempo que dibuja la forma de un teléfono, y, moviendo 
los labios, me indica que la llame. 

Will me ayuda a llegar a su coche. Me siento y me apoyo en el 
respaldo. He vuelto a llenar de aire los pulmones, pero cada vez que 
respiro siento como si tuviera un cuchillo clavado en la espalda. 
Cierro los ojos y me concentro en inspirar y espirar el aire por la nariz 
mientras nos alejamos. 

Ninguno de los dos dice nada. Yo, porque no puedo, y Will..., no 
sé por qué. Viajamos en silencio hasta llegar casi a los suburbios de 
Ypsilanti. 

Con una maniobra brusca, Will detiene el coche en el arcén y lo 
pone en punto muerto. Pega un puñetazo al volante antes de apearse y 
cerrar de un portazo. Los faros del coche iluminan su figura cuando se 
aleja del vehículo, dando patadas esporádicas en el suelo y echando 
maldiciones. Por fin se detiene y se apoya las manos en la cadera. 
Echa la cabeza hacia atrás y mira al cielo, y deja que le caiga la nieve 
en la cara. Se queda así un rato, y hasta que al final regresa al coche, 
se sienta y cierra la puerta con calma. Pone el vehículo en marcha y 
sigue conduciendo en silencio. 

Ya puedo andar, he vuelto a respirar con normalidad y, en lugar 
del cuchillo en la espalda, siento como un bulto. De todos modos, me 
ayuda a llegar hasta su casa. 

—Túmbate en el sofá. Voy a buscar hielo —dice. 

Hago lo que dice. Me echo con cuidado boca abajo en el sofá y 
cierro los ojos, mientras me pregunto qué demonios ha pasado con la 
velada. 

Percibo su mano en el sofá cuando se arrodilla a mi lado. 

— ¡Will! —exclamo cuando abro los ojos y le veo la cara—. Estás 
herido. 

Un reguero de sangre le baja por el cuello desde un corte 
profundo que tiene bajo la ceja. 

—No es nada. Después me ocupo —dice y se inclina hacia mí—. 
¿Puedo? 

Me coge con las dos manos la parte inferior de la camisa. 

Asiento con la cabeza. 

Me levanta la parte posterior de la camisa y siento en la piel el 
contacto de algo frío. Me coloca la bolsa de hielo sobre la herida; 
después se pone de pie, abre la puerta de entrada, sale y la cierra. 

¡Se ha marchado! Se ha ido sin decir una palabra. Me quedo allí 
tumbada unos cuantos minutos más, esperando que regrese enseguida, 


pero tarda. Me coloco de lado y dejo que la bolsa de hielo caiga sobre 
el sofá. Vuelvo a bajarme la camisa y me dispongo a ponerme de pie 
cuando la puerta se abre de golpe y entra mi madre, corriendo. 

—Lake, mi vida, ¿estás bien? 

Me estrecha entre sus brazos. Will viene tras ella. 

—Mamá —digo con voz débil. 

Le devuelvo el abrazo y me echo a llorar. 


—Estoy bien, mamá, de verdad. 

Me arropa en mi cama mientras —por enésima vez en los diez 
minutos que llevo en casa— me pregunta si me duele la espalda. 
Sonríe y me acaricia el pelo. Es lo que más voy a echar de menos de 
ella: la manera en la que me acaricia el pelo y me mira con muchísimo 
cariño. 

—Will dice que te han dado un golpe en la espalda. ¿Quién ha 
sido? 

Hago una mueca de dolor al incorporarme, apoyada en la 
almohada. 

—Javi, un compañero de clase. Su intención era pegarle un 
puñetazo a Will, pero yo me interpuse. 

—Y ¿por qué quería golpear a Will? 

—Porque Will le había dado un puñetazo a él. Javi me acompañó 
al coche cuando salí del club y pensó que yo quería que me besara. Yo 
estaba tratando de quitármelo de encima... pero no podía pararlo. Lo 
siguiente que recuerdo es que Will estaba encima de él, pegándole 
puñetazos. 

—:¡Qué horrible, Lake! ¡Cuánto lo siento! 

Se agacha y me besa la frente. 

—Está bien, mamá. Estoy bien. Sólo necesito dormir un poco. 

Me acaricia otra vez la cabeza, se pone de pie y apaga la luz. 

—¿Y Will? ¿Qué va a hacer? —pregunta antes de cerrar la puerta. 

—No lo sé —respondo. 

Al principio pensé que se refería a lo que iba a hacer con respecto 
a Javi, pero, cuando cierra la puerta, me doy cuenta de que se refiere 
a lo que va a hacer con respecto a su trabajo. 

Permanezco despierta durante horas después de aquello, 
analizando minuciosamente la situación. No estábamos en el recinto 
de la escuela. Él me estaba defendiendo. Tal vez Javi no diga nada. 
Sin embargo, es cierto que Will pegó el primer puñetazo... y el 
tercero... y el cuarto... Y es probable que le hubiera pegado el quinto, 
si Gavin no hubiese intervenido. Trato de recordar hasta el mínimo 
detalle de toda la noche, por si mañana tengo que justificar lo que 
hizo. 


Al día siguiente, cuando me despierto, veo a Caulder comiendo 
cereales en la cocina con Kel. 

—Hola. Mi hermano no nos puede llevar hoy. Dice que tiene algo 
que hacer. 

—Y ¿qué es lo que tiene que hacer? 

Caulder se encoge de hombros. 

—No lo sé. Ha traído de vuelta tu todoterreno esta mañana y 
después se ha vuelto a marchar. 

Se mete en la boca una cucharada de Froot Loops. 


Sobrevivo a duras penas durante las dos primeras horas de clase. 
Eddie y yo pasamos la segunda hora mandándonos notas la una a la 
otra. Le he contado todo lo que ocurrió anoche... menos lo de la 
poesía de Will. 

Cuando nos dirigimos a la tercera clase, siento como si flotara, 
casi como en mis sueños, en los que revoloteo en el aire por encima de 
mí y me observo andar. Noto que no puedo controlar mis actos, sino 
que me limito a observar mientras se llevan a cabo. Eddie abre la 
puerta y entra primero. La sigo con lentitud y atravieso el aula. Will 
no ha llegado aún y Javi tampoco. Aspiro aire y tomo asiento. El 
crujido del interfono interrumpe por un instante el bullicio de la 
conversación entre el resto de los compañeros: «Layken Cohen, 
preséntese en dirección, por favor». 

De inmediato me vuelvo y miro a Eddie. Me dirige una sonrisa 
distante y levanta los pulgares. Está tan nerviosa como yo. 

En el despacho hay varias personas. Reconozco al director, el 
señor Murphy: está hablando con dos hombres que no conozco. Al 
verme llegar, me saluda con la cabeza y me indica que lo siga. Cuando 
entro en la habitación, Will está sentado frente a la mesa, con los 
brazos cruzados. No me mira. Esto no pinta bien. 

—Tome asiento, por favor, señorita Cohen —pide el señor 
Murphy. 

Él se sienta en la cabecera, frente a Will. Elijo la silla que tengo 
más cerca. 

—Éste es el señor Cruz, el padre de Javier —presenta el señor 
Murphy, mientras me indica con un gesto a uno de los desconocidos. 

El señor Cruz está sentado a la mesa frente a mí. Se incorpora 
ligeramente, alarga un brazo y me estrecha la mano. 

—Y éste es el agente Venturelli —dice, refiriéndose al otro. 

Él hace lo mismo: se estira por encima de la mesa y me estrecha 
la mano. 

—Seguramente, usted ya sabe para qué la hemos hecho venir. 
Tenemos entendido que, fuera del recinto de la escuela, se ha 


producido un incidente en el que ha intervenido el señor Cooper — 
explica y a continuación hace una pausa, por si tengo algo que 
objetar. 

No digo nada. 

—Le agradeceríamos que nos contara su versión de los hechos. 

Echo un vistazo a Will y él me hace un ligerísimo gesto con la 
cabeza para indicarme que quiere que diga la verdad. Así lo hago: 
durante diez minutos, expongo sincera y minuciosamente todo lo que 
ocurrió anoche. Lo único que me abstengo de mencionar es su poesía. 

Cuando acabo de dar los pormenores y me han hecho todas las 
preguntas que se les ocurren, me autorizan a volver a clase. Me pongo 
de pie para marcharme y en ese momento el señor Cruz me llama: 

—Señorita Cohen. 

Me vuelvo y lo miro. 

—Sólo quería decirle que lo lamento. Le presento mis disculpas 
por el comportamiento de mi hijo. 

—Gracias —le digo. 

Me doy la vuelta y regreso al aula. 

Hay una sustituta en lugar de Will, una mujer mayor a la que he 
visto algunas veces por los pasillos, de modo que también debe de dar 
clases aquí. Ocupo mi asiento en silencio. No puedo pensar en nada 
que no sea Will y en si voy a ser la causa de que pierda su empleo. 

Cuando suena el timbre, la clase empieza a salir en fila y me 
vuelvo hacia Eddie. 

—¿Qué ha pasado? —me pregunta. 

Se lo cuento y le digo que no sé nada todavía. Me quedo un rato 
junto a la puerta del aula, esperando a Will, pero no viene. Durante la 
cuarta hora, advierto que no estoy de ánimo para aprender nada y 
decido tomarme libre el resto del día. 

Cuando entro en nuestra calle, el coche de Will está en su 
entrada. Acerco mi todoterreno al bordillo —ni me molesto en subirlo 
a nuestra entrada—, lo aparco y cruzo la calle corriendo. Cuando 
estoy a punto de llamar, la puerta se abre de golpe y aparece Will con 
la mochila al hombro y la chaqueta puesta. 

—¿Qué haces tú aquí? —me pregunta con cara de sorpresa. 

—He visto tu coche. ¿Qué ha pasado? 

No me invita a pasar, sino que sale y cierra la puerta con llave. 

—He dimitido. Han rescindido mi contrato. 

Sigue andando en dirección a su coche. 

—Pero si sólo te quedan ocho semanas como profesor en 
prácticas. No ha sido culpa tuya, Will. ¡No pueden hacer una cosa así! 

Mueve la cabeza de un lado a otro. 

—No, no es eso. No me han despedido. Simplemente, todos 
hemos pensado que sería mejor que acabara mis prácticas en otro 


instituto, lejos de Javier. Dentro de media hora tengo una reunión con 
mi tutor y a eso voy. 

Abre la puerta, se quita la mochila y la chaqueta y las arroja en el 
asiento del acompañante. 

—Pero ¿y tu trabajo? —le pregunto y aguanto la puerta, para que 
no la cierre. Tengo montones de preguntas—. ¿Esto quiere decir que te 
has quedado sin ingresos? ¿Qué vas a hacer ahora? 

Me sonríe, vuelve a bajarse del coche y me apoya las manos en 
los hombros. 

—Cálmate, Layken. Ya lo resolveré, pero en este momento me 
tengo que ir. 

Vuelve a subir al coche, cierra la puerta y baja la ventanilla. 

—Si no llego a tiempo, ¿puede quedarse Caulder con vosotros 
después de clase? 

—Desde luego —digo. 

—Mañana nos vamos muy temprano a la casa de mis abuelos. 
¿Puedes asegurarte de que no coma nada de azúcar? Tiene que 
acostarse temprano —dice, mientras retrocede poco a poco para salir 
del camino. 

—Desde luego —repito. 

—Y, Layken, cálmate. 

—Desde luego —vuelvo a decir. 

Y se marcha como si tal cosa. 
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Close the laundry door, 

Tiptoe across the floor, 

Keep your clothes on, 

T got all that I can take, 

Teach me how to use 

The love that people say you made.20 


Laundry Room, 
THE AVETT BROTHERS 


Dedico el resto de la tarde a ayudar a mi madre con la limpieza. Así 
mantengo la cabeza ocupada. No me pregunta ni una sola vez por qué 
no estoy en el instituto. Supongo que ahora me deja a mí los asuntos 
cotidianos. Cuando llega la hora de ir a buscar a Caulder y a Kel, Will 
no ha vuelto, de modo que los traigo a los dos a casa y nos ponemos a 
hablar otra vez de los disfraces para Halloween. 

—Ya sé lo que quiero ser —dice Kel a mi madre. 

Ella está doblando la ropa en la sala de estar. Apoya una toalla en 
el respaldo del sofá y lo mira. 

—Y ¿qué vas a ser, mi vida? 

Él le sonríe. 

—Tu cáncer de pulmón —dice. 

Está tan acostumbrada a las ocurrencias de Kel que ni se inmuta. 

—No me digas. ¿Y venden esos disfraces en Walmart? 

—Supongo que no —dice él, y coge algo de beber de la nevera—. 
Tal vez podrías hacérmelo tú. Quiero ser un pulmón. 

—Oye —dice Caulder—, ¿puedo ser el otro? 

Mi madre se echa a reír, coge un bolígrafo y papel de la barra y se 
sienta. 

—Vamos a ver, supongo que tendríamos que pensar en la manera 
de coser un par de pulmones cancerosos. 

Kel y Caulder la rodean y empiezan a proponer ideas. 

—Pero, mamá —digo sin ningún tipo de emoción—, ¿cómo vas a 
hacer eso? 

Levanta la vista de su boceto y me sonríe. 


—Lake, si mi niño quiere ser un pulmón canceroso para 
Halloween, voy a hacer todo lo posible para que sea el mejor pulmón 
canceroso del mundo. 

Pongo los ojos en blanco, me sumo a ellos en torno a la barra y 
empiezo a escribir una lista de las cosas que harán falta. 


Cuando regresamos de la tienda con el material y los pertrechos 
necesarios para hacer los disfraces de pulmones cancerosos, Will se 
detiene en su entrada. 

—¡Will! —Caulder cruza la calle corriendo, lo coge de la mano y 
lo arrastra hacia nuestra casa—. ¡Ven a ver esto! 

Will nos ayuda a mi madre y a mí a bajar las compras del 
maletero y todos entramos en casa. 

— Adivina de qué nos vamos a disfrazar para Halloween. 

De pie en la cocina, Caulder señala lo que hay en el suelo con una 
sonrisa radiante. 

—Esto... 

—¡Del cáncer de Julia! —dice Caulder exaltado. 

Will enarca las cejas y echa un vistazo a mi madre, que acaba de 
regresar de su dormitorio con la máquina de coser. 

—Sólo se vive una vez, ¿no es cierto? 

Apoya la máquina en la barra. 

—Nosotros vamos a hacer los tumores para los pulmones —dice 
Kel—. ¿Quieres hacer uno tú? Te dejo hacer el grande... 

—Esto... 

—Kel —digo—, Will y Caulder no nos pueden ayudar, porque 
estarán fuera todo el fin de semana. 

Llevo dos de las bolsas a la barra y me dispongo a vaciarlas. 

—En realidad —responde Will, mientras levanta del suelo las 
demás bolsas—, eso era antes de saber que íbamos a hacer cánceres de 
pulmón. Creo que vamos a tener que aplazar el viaje. 

Caulder se le acerca corriendo y lo abraza. 

—Gracias, Will. Es que me van a tener que medir mientras lo 
hacen, porque he crecido mucho. 

Una vez más —es la tercera, esta semana—, somos una gran 
familia feliz. 


Ya tenemos resuelta la mayor parte del diseño y debemos tomar 
las medidas para hacer el patrón. 

— ¿Dónde tienes el metro? —pregunto a mi madre. 

—No lo sé —dice—. En realidad, ni siquiera sé si tengo metro. 

—MWill tiene uno; podemos usar el suyo —digo—. Will, ¿te 


importaría ir a buscarlo? 

—¿Que yo tengo un metro? —pregunta. 

—Sí, en tu costurero —digo. 

—¿Tengo un costurero? 

—Está en el lavadero. —Me parece increíble que no lo sepa. 
¿Cómo es posible que, después de limpiar su casa una sola vez, pueda 
decirle dónde están las cosas mejor que él?—. Junto a la máquina de 
coser, en el estante, detrás de los patrones de tu madre. Los he 
organizado cronológicamente, según el número de... Es igual —digo y 
me pongo de pie—. Mejor voy y te lo enseño. 

—«¿Le has puesto los patrones por orden cronológico? —pregunta 
mi madre perpleja. 

Me vuelvo hacia ella cuando nos dirigimos a la puerta. 

—Tenía un mal día. 

Will y yo cruzamos la calle y aprovecho la oportunidad para 
preguntarle por su pasantía. No quería hablar delante de Caulder, 
porque no estaba segura de que se lo hubiera dicho. 

—Me han dado un tirón de orejas —dice, mientras entramos— y 
me han dicho que, puesto que actué en defensa de otro alumno, en 
realidad no me lo pueden tener en cuenta. 

—:¡Qué bien! Y ¿qué hay de tu pasantía? —quiero saber, mientras 
atravieso la cocina y entro en el lavadero para coger el costurero. 

—Bueno..., es algo peliagudo. Las únicas que tienen disponibles 
aquí, en Ypsilanti, son todas de primaria, pero mi especialidad es de 
secundaria, de modo que me han puesto en un instituto en Detroit. 

Interrumpo lo que estoy haciendo y me lo quedo mirando. 

—Y ¿eso qué significa? ¿Que os vais a mudar? 

Advierte la preocupación en mi rostro y se echa a reír. 

—No, Lake, no nos vamos a mudar. Sólo son ocho semanas. 
Tendré que conducir mucho, eso sí. En realidad, después pensaba 
hablar de eso contigo y con tu madre. No voy a poder llevar a los 
niños al colegio ni irlos a buscar. Pasaré mucho tiempo fuera. Ya sé 
que no es buen momento para pediros ayuda... 

—No sigas. —Cojo el metro y vuelvo a meter lo demás dentro del 
costurero—. Ya sabes que puedes contar con nosotras. 

Will viene tras de mí cuando regreso al lavadero para volver a 
guardar el costurero junto a la máquina de coser. Rozo con la mano 
los patrones bien apilados en orden cronológico y recuerdo mi trabajo 
de limpieza y alfabetización del fin de semana anterior. ¿Es posible 
que perdiera la razón por un tiempo? Muevo la cabeza de un lado a 
otro, alargo la mano y apago la luz, y entonces tropiezo con Will, que, 
apoyado en el marco de la puerta y con la cabeza contra la pared, me 
observa. Está oscuro, pero el resplandor de la cocina, a sus espaldas, le 
ilumina el rostro. 


Me invade una sensación cálida y trato de no hacerme ilusiones. 
Vuelve a tener aquella mirada. 

—Anoche —susurra—, cuando vi a Javi besándote... —La voz se 
desvanece y guarda silencio por un momento—. Pensé que lo besabas 
tú también. 

Aunque me cuesta cuando lo tengo tan cerca, hago esfuerzos por 
concentrarme y asimilar su confesión. Si él pensó que yo estaba de 
acuerdo, ¿por qué apartó a Javi de mí? ¿Por qué le pegó un puñetazo? 
Entonces caigo en la cuenta: anoche Will no me estaba defendiendo, 
sino que estaba celoso. 

—Ajá. —No puedo decir nada más. 

—No me he enterado de toda la historia hasta que esta mañana tú 
contaste tu versión —dice y, como sigue cerrándome el paso, me 
quedo de pie en la oscuridad. 

Se pasa las manos por el pelo y suspira. 

—Por Dios, Lake. No sabes lo cabreado que estaba: quería hacerle 
daño en serio. ¿Y ahora? Ahora que sé que en realidad te estaba 
haciendo daño a ti, ¡lo quiero matar! 

Se vuelve hacia el otro lado y apoya la espalda en el marco de la 
puerta. 

Pienso de nuevo en lo que ocurrió anoche y en las emociones que 
Will debió de experimentar: primero manifiesta su amor por mí en el 
escenario y, al cabo de un minuto, cree que me estoy pegando el lote 
con Javi... No me extraña que estuviera tan cabreado en el trayecto de 
vuelta. 

Me sigue cerrando el paso, aunque no pienso salir corriendo a 
ninguna parte. Se me tensa todo el cuerpo, porque no sé lo que estará 
a punto de decir o de hacer. Expulso el aire poco a poco y trato de 
tranquilizarme. El ritmo de mi respiración se ha acelerado tanto en el 
último minuto que otra vez me empiezan a doler los pulmones cuando 
el nudo que tengo en la espalda me recuerda su presencia. 

—¿Cómo es que tú...? —balbuceo—. ¿Cómo supiste que yo estaba 
allí? 

Se vuelve, me mira de frente y apoya las manos a ambos lados del 
marco de la puerta. Su altura y que me tenga acorralada me 
intimidan, pero no me desagrada. 

—Te vi. Cuando acabé de interpretar mi poesía, vi que te 
marchabas. 

Las rodillas me flaquean, de modo que apoyo la mano en la 
secadora que tengo detrás para sostenerme. ¿Sabe que lo he visto 
interpretar su poesía? ¿Por qué me lo cuenta? Hago todo lo posible 
para no hacerme ilusiones, pero, ahora que ya no es profesor mío, tal 
vez podamos estar juntos por fin. Puede que sea esto lo que trata de 
explicarme. 


—Mill, ¿quiere decir...? 

Da un paso hacia mí y ya no queda nada de espacio entre 
nosotros. Sus dedos me rozan la mejilla y me escudriña el rostro. Le 
apoyo las manos en el pecho y me envuelve con sus brazos y me atrae 
hacia él. Trato de retroceder un paso para poder acabar la pregunta, 
pero su cuerpo me empuja contra la secadora. 

Cuando intento preguntarle otra vez, acerca los labios a los míos 
y me deja sin habla. De inmediato ceso de resistirme y dejo que me 
bese. ¡Desde luego que dejo que me bese! Se me debilita todo el 
cuerpo, los brazos me quedan flácidos a los costados y dejo caer el 
metro al suelo. 

Me coge por la cintura, me levanta y me deposita encima de la 
secadora. Nuestros rostros han quedado a la misma altura. Me besa 
como para compensar todo un mes de besos robados. No sé dónde 
acaban mis manos y empiezan las suyas, porque los dos nos 
tironeamos con frenesí. Lo rodeo con las piernas y acerco su boca a mi 
cuello para poder recuperar el aire. Todo lo que siento por él regresa 
de golpe. Trato de contener las lágrimas y advierto lo mucho que lo 
quiero. ¡Dios mío! Lo amo. Estoy enamorada de Will Cooper. 

Ya no me esfuerzo por controlar mi respiración: no tendría 
sentido. 

—Will —susurro, mientras él sigue explorándome el cuello con 
los labios—, ¿quiere decir esto... quiere decir que ya no tenemos que 
seguir... fingiendo? —Jadeo tanto que apenas puedo construir una 
oración coherente—. ¿Podemos... estar... juntos? Como no eres... como 
ya no eres profesor mío... 

Sus manos dejan de sujetarme la espalda con fuerza y sus labios 
se cierran lentamente y se alejan de mi cuello. Trato de atraerlo de 
nuevo hacia mí, pero se resiste. Me pone las manos en las pantorrillas 
y desenlaza mis piernas, que le rodean la cintura; después retrocede 
hasta apoyarse en la pared que tiene detrás y evita mirarme a los ojos. 

Me aferro a los bordes de la secadora y me bajo de un salto. 

—¿Will? —le digo y doy un paso hacia él. 

La luz de la cocina deja su rostro en la sombra, pero le veo la 
mandíbula: la tiene apretada. Los ojos le rebosan de vergienza cuando 
me mira disculpándose. 

—Dime, Will: ¿se siguen aplicando las mismas normas? 

No hace ninguna falta que me conteste: por su reacción advierto 
que sí. 

—Lake —dice en voz baja—, he tenido un momento de debilidad. 
Perdona. 

Le doy un empujón en el pecho con las dos manos. 

—Pero ¿qué dices? ¡¿Para ti esto no ha sido más que un momento 
de debilidad?! —le grito—. ¿Qué pensabas hacer, Will? ¿Cuándo ibas a 


dejar de pegarte el lote conmigo y echarme de tu casa a patadas esta 
vez? 

Me doy la vuelta, salgo del lavadero y atravieso la cocina. 

—No, Lake. Perdona. Lo siento mucho. No volverá a ocurrir, te lo 
juro. 

Me detengo y me vuelvo hacia él. 

—¡Desde luego que no volverá a ocurrir! ¡Por fin me había hecho 
a la idea! Después de padecer durante todo un mes, por fin había 
conseguido poder relacionarme contigo otra vez. ¡Y ahora vienes y me 
haces esto! Ya no puedo más —le digo llorando—. No sabes lo que me 
bulles en la cabeza cuando no estamos juntos... Ya no tengo tiempo 
para seguir así. Tengo cosas más importantes en que pensar que tus 
momentos de debilidad. 

Cruzo la sala de estar, abro la puerta de entrada y me detengo. 

—Tráeme el metro —le digo con calma. 

—¿Qué? —dice. 

—¡Que me traigas el metro! ¡Se me ha caído al suelo, joder! 

Sus pasos se pierden cuando regresa al lavadero. Recoge el metro 
y me lo trae. Cuando me lo pone en la mano, me la estrecha y me 
mira fijamente a los ojos. 

—Por favor, Lake, ¡no me conviertas en el malo de la película! 

Aparto la mano de la suya. 

—Te puedo asegurar que ya no eres más el mártir. 

Me vuelvo y salgo dando un portazo. Cruzo la calle y no miro si 
me observa. Ya no me importa. 

Me detengo en la entrada y respiro hondo mientras me enjugo las 
lágrimas. Abro la puerta de nuestro hogar, dibujo en mi rostro la 
mejor de mis sonrisas y ayudo a mi madre a confeccionar los últimos 
disfraces de Halloween de su vida. 
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Ain't it like most people. 
P'm no different. 

We love to talk on things 
We don't know about.21 


Ten Thousand Words, 
THE AVETT BROTHERS 


Al final, Will y Caulder se marchan el fin de semana. Mi madre y yo 
nos pasamos la mayor parte del sábado y el domingo dando los 
últimos toques a los disfraces. Informo a mi madre de la nueva 
situación de Will y de que tendremos que ayudarlo más. Por cabreada 
que esté, no quiero perjudicar a Caulder ni a Kel. El domingo por la 
noche, cuando Will regresa a su casa, ni siquiera me doy cuenta, 
porque ya no me importa. 


—Kel, ve a buscar a Caulder y dile que venga a ponerse el disfraz 
—le digo, mientras lo obligo a levantarse—. Will se tiene que ir 
temprano, así que Caulder se puede vestir aquí. 

Es Halloween, el día de los pulmones cancerosos. Kel corre a la 
cocina y coge el teléfono. 

Me doy una ducha y acabo de prepararme y después despierto a 
mi madre para que pueda ver el resultado. Cuando está vestida, Kel y 
Caulder le dicen que cierre los ojos. La llevo a la sala de estar y la 
coloco delante de los dos niños. 

— ¡Espera! —exclama Caulder—. ¿Y Will? Él también tiene que 
vernos. 

Vuelvo a llevar a mi madre al pasillo y corro hacia la puerta, me 
pongo las botas y salgo. Will justo está retrocediendo con el coche por 
el camino de entrada, de modo que le hago señas para que pare. 
Advierto —me lo dice la expresión de su cara— que aún alberga la 
esperanza de que lo haya perdonado, pero no tardo en dejarle claro 
que no es así. 

—Sigues siendo un gilipollas, pero tu hermano quiere que veas su 


disfraz. Ven un momento —le digo y regreso a casa. 

Cuando Will entra, los coloco —a él y a mi madre— delante de 
los niños y les digo que abran los ojos. 

Kel es el pulmón derecho y Caulder, el izquierdo. El relleno está 
distribuido de tal forma que los brazos y la cabeza pasan por unas 
aberturas pequeñas y la parte inferior queda abierta para la cintura y 
las piernas. Hemos teñido la tela para dar la impresión de que hay 
diversas zonas con células muertas y hemos hecho unos cuantos bultos 
que sobresalen de los pulmones: los tumores. Se produce un silencio 
prolongado antes de que Will y mi madre reaccionen. 

—¡Qué asco! —dice Will. 

—+Es repugnante —añade mi madre. 

—Espantoso —opino yo. 

Los niños chocan los cinco o, mejor dicho, los pulmones chocan 
los cinco. Sacamos fotos, los subo al todoterreno y descargo el par de 
pulmones en la escuela. 


No estamos ni siquiera a la mitad de la segunda hora de clase 
cuando mi teléfono empieza a vibrar. Me lo saco del bolsillo y miro el 
número. Es Will. ¡Will no me llama jamás! Supongo que está tratando 
de disculparse, de modo que me guardo el teléfono en la chaqueta. 
Vibra otra vez. Me vuelvo y miro a Eddie. 

—Will me está llamando. ¿Le contesto? —le digo. 

No sé por qué le pregunto a ella. Tal vez se le ocurra algún 
consejo magnífico... 

—No lo sé —dice. 

O tal vez no. 

Cuando me llama por tercera vez, presiono el botón de aceptar y 
me llevo el teléfono a la oreja. 

—Dígame —digo en voz baja. 

—Layken, soy yo. Oye, tienes que ir a la escuela de los niños. Ha 
ocurrido algo y no puedo localizar a tu madre. Yo estoy en Detroit, así 
que no puedo ir... 

—¿Cómo? ¿Con quién? —susurro. 

—-Con los dos, supongo. No les ha pasado nada, pero alguien tiene 
que ir a recogerlos. ¡Ve! Y después me llamas. 

Pido permiso y me marcho discretamente de la clase. Eddie me 
sigue. 

—¿Qué pasa? —me pregunta cuando llegamos al pasillo. 

—No lo sé. Algo con Kel y Caulder —le digo. 

—Te acompaño —dice. 


Llegamos a la escuela y entro a la carrera. Cuando encontramos la 
secretaría, me he quedado sin respiración y estoy al borde de la 
histeria. Kel y Caulder están sentados en la sala de espera. 

Corro hacia ellos con toda la velocidad que me permiten mis 
piernas y los abrazo. 

—¿Estáis bien? ¿Qué ha pasado? 

Los dos se encogen de hombros. 

No lo sabemos —responde Kel—. Sólo nos han dicho que nos 
quedáramos aquí hasta que vinieran nuestros padres. 

—¿Señorita Cohen? —dice una voz a mis espaldas. 

Me vuelvo y me encuentro cara a cara con una pelirroja alta y 
esbelta, vestida con una falda de tubo negra hasta la rodilla y una 
camisa blanca metida por dentro de la falda. Al observarla, no puedo 
hacer otra cosa que desear que no sea tan envarada como me la pinta 
su vestuario. Me indica con un gesto su despacho y Eddie y yo la 
seguimos. 

Toma asiento al frente de su escritorio y señala con la cabeza las 
sillas que tiene delante. Eddie y yo nos sentamos. 

—Soy la señora Brill, directora de la escuela primaria Chapman. 

Me fastidian su tono cortante y su actitud engreída. Ya me 
desagrada. 

—«¿Vendrán los padres de Caulder? —pregunta. 

—Los padres de Caulder han muerto —respondo. 

Se le corta la respiración, pero, para disimularlo, se sienta más 
erguida aún. 

—Ah, es cierto. Lo lamento —dice—. ¿Y su hermano? Porque vive 
con su hermano, ¿verdad? 

Asiento con la cabeza. 

—Está en Detroit. No puede venir. Soy la hermana de Kel. ¿Qué 
problema hay? 

Se echa a reír. 

—¿Acaso no es evidente? 

Hace un gesto hacia la ventana, detrás de la cual están los niños. 
Los observo: están jugando a piedra, papel y tijera y riendo a 
carcajadas. Sé que se refiere a los disfraces, pero su actitud ya me ha 
hecho perderle el respeto, de modo que sigo actuando como si nada. 

—¿Jugar a piedra, papel y tijera va en contra de la política de la 
escuela? —pregunto. 

Eddie suelta una carcajada. 

—Señorita Cohen —dice la directora—, ¡van disfrazados de 
pulmones cancerosos! 

Mueve la cabeza de un lado a otro, incrédula. 

—Y yo que pensaba que eran judías podridas... —dice Eddie. 

Las dos nos echamos a reír. 


—No me parece gracioso —dice la señora Brill—. ¡Perturban a los 
alumnos! ¡Esos disfraces son muy desagradables y groseros! Además, 
son asquerosos. No sé de quién habrá sido la idea, pero tiene que 
llevárselos a casa para que se cambien de ropa. 

Vuelvo a concentrar toda mi atención en la directora. Me inclino 
hacia delante y apoyo los brazos en su escritorio. 

—Señora Brill —digo con toda calma—, la que ha hecho los 
disfraces ha sido mi madre. Mi madre, que está en el estadio cuatro de 
un cáncer de pulmón microcítico y no volverá a celebrar otro 
Halloween con su hijito. Mi madre, que va a experimentar, 
probablemente, un año de últimas veces: la última Navidad, el último 
cumpleaños, la última Pascua y, Dios mediante, el último día de la 
madre. Mi madre, que, cuando su hijo de nueve años le preguntó si 
podía ser su cáncer para Halloween, no tuvo más remedio que hacerle 
el mejor disfraz de pulmón canceroso que pudo. De modo que, si tan 
desagradable le parece, le sugiero que los lleve a casa usted misma y 
se lo diga a mi madre a la cara. ¿Quiere la dirección? 

La directora se queda con la boca abierta y mueve la cabeza de un 
lado a otro. Se revuelve, inquieta, en la silla, pero no reacciona. Me 
pongo de pie y Eddie sale tras de mí. Me paro en seco, me doy la 
vuelta y vuelvo a entrar en su despacho. 

—Y una cosa más respecto al concurso de disfraces. ¡Espero que 
los jueces sean imparciales! 

Eddie se echa a reír cuando salimos y cierro la puerta. 

—¿Qué pasa? —pregunta Kel. 

—Nada —digo—. Ya podéis volver a clase. La directora sólo 
quería saber dónde habíamos comprado los materiales para hacer 
vuestros trajes, porque el año próximo se quiere disfrazar de 
almorrana. 

Eddie y yo tratamos de contener la risa mientras los niños 
regresan al aula. Salimos y, en cuanto abrimos las puertas, estallamos 
en carcajadas. Tanto reímos que se nos saltan las lágrimas. 

Cuando volvemos a subirnos al todoterreno, tengo seis llamadas 
perdidas de mi madre y dos de Will. Los llamo y les aseguro, sin 
omitir detalle, que la situación se ha resuelto. 

Más tarde, cuando paso a buscar a los niños por la escuela, los 
dos suben al coche corriendo. 

—¡Hemos ganado! —grita Caulder en cuanto se sube al asiento 
trasero—. ¡Los dos! ¡Cincuenta dólares para cada uno! 
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Well P've been locking myself up in my house for some time now. 
Reading and writing and reading and thinking 

And searching for reasons and missing the seasons. 

The Autumn, the Spring, the Summer, the snow. 

The record will stop and the record will go. 

Latches latched the windows down, 

The dog coming in and the dog going out. 

Up with caffeine and down with the shot. 

Constantly worried about what I've got. 

Distracted by work but I can't make it stop 

And my confidence on and my confidence off. 

And I sink to the bottom I rise to the top 

And I think to myself that I do this a lot. 

World outside just goes it goes it goes it goes it goes it goes...22 


Talk on Indolence, THE AverTr BROTHERS 


Las semanas siguientes llegan y pasan. Los días que acompaño a mi 
madre a sus tratamientos, Eddie nos echa una mano y se queda a 
cuidar a los niños hasta que Will regresa. Will se marcha todas las 
mañanas a las seis y media y no llega a casa hasta las cinco y media 
de la tarde. No nos vemos. Me aseguro de que no nos veamos. 
Recurrimos a mensajes de texto y a llamadas telefónicas en lo que 
respecta a Kel y a Caulder. Mi madre ha tratado de sonsacarme 
información: quiere saber por qué él ya no viene a casa. Le miento: le 
digo que está ocupado con su nueva pasantía. 

En los dos últimos meses sólo ha venido a casa un día y fue la 
única vez que hablamos de verdad después de lo que pasó en el 
lavadero de su casa. Vino a decirme que le han ofrecido un trabajo en 
un instituto, para dar clase en los primeros cursos de secundaria, y que 
empieza en enero, dentro de tan sólo dos semanas. 

Me alegro por él, aunque me resulta agridulce. Sé lo mucho que 
significa este trabajo para él y para Caulder, pero también sé lo que 
significa para Will y para mí. En lo más profundo de mi corazón, una 
parte de mí contaba en silencio los días que faltaban para que acabara 


su pasantía. Cuando por fin llega el momento, resulta que ha firmado 
otro contrato. En realidad, esto consolida la situación entre nosotros: 
confirma que se ha acabado. 

Finalmente ponemos en venta la casa de Texas. Mi madre ha 
logrado ahorrar casi ciento ochenta mil dólares del seguro de vida de 
mi padre. Todavía no se ha terminado de pagar la casa, pero aún nos 
falta recibir otro cheque por la venta. Mi madre y yo hemos pasado 
casi todo el mes de noviembre concentradas en nuestras finanzas. 
Hemos reservado algo más para pagar la universidad y ella ha abierto 
una cuenta de ahorros para Kel. Ha pagado todos los saldos pendientes 
de sus tarjetas de crédito y las de cliente y me ha dado instrucciones 
de que jamás pida ninguna en mi nombre. Me ha dicho que, si lo 
hacía, ¡se me aparecería después de muerta! 


Hoy, jueves, acaban las clases en todos los distritos, incluido el de 
Will. Como salimos antes, traigo a Caulder a nuestra casa. Por lo 
general, los jueves se queda a dormir, porque Will va al slam. 

No he vuelto al Club NONE desde la noche en la que Will leyó su 
poesía. Ahora entiendo lo que Javi quiso decir en clase cuando habló 
de revivir una ruptura desafortunada y por eso no me apetece ir: ya la 
he revivido suficientes veces. 

Doy de cenar a los niños y los envío a su dormitorio y después 
voy a la habitación de mi madre, para lo que se ha convertido en 
nuestra conversación cotidiana. 

—Cierra la puerta. Éstos son para Kel —susurra. 

Está envolviendo los regalos de Navidad. Entro y cierro, me siento 
en la cama a su lado y la ayudo. 

—¿Qué piensas hacer durante las vacaciones de Navidad? —me 
pregunta. 

Se le ha caído todo el cabello. Ha decidido no llevar peluca —ha 
dicho que se sentía como si tuviera un hurón durmiendo la siesta 
sobre la cabeza—, pero sigue siendo hermosa, de todos modos. 

Me encojo de hombros. 

—Lo mismo que tú, supongo. 

Frunce el ceño. 

—¿Vendrás mañana con nosotros a la ceremonia de graduación 
de Will? 

Nos envió una invitación hace dos semanas. Me parece que cada 
graduado puede llevar a un número determinado de invitados y que, 
además de a nosotros, sólo ha invitado a sus abuelos. 

—No lo sé. No lo he decidido aún —respondo. 

Cierra una caja con un lazo y la deja a un lado. 

—Tendrías que ir. Sea lo que sea lo que haya pasado entre 


vosotros dos, deberías ir. Se ha portado bien con nosotros, Lake. 

No quiero confesarle que, si no quiero ir, es porque ya no sé cómo 
tratarlo cuando estoy con él. Nunca me había sentido tan eufórica 
como aquella noche, en el lavadero de su casa, cuando por un instante 
pensé que finalmente podríamos estar juntos. Experimenté la 
sensación más alucinante de mi vida —sentí que por fin podía amarlo 
con total libertad—, pero sólo fue una ilusión. Aquel único minuto de 
inmensa felicidad que viví y el dolor que sentí a continuación son algo 
que no quiero volver a experimentar nunca más. Estoy cansada de 
sufrir. 

Mi madre aparta de su regazo el papel de regalo, se acerca a mí y 
me abraza. No me daba cuenta de que mis sentimientos fueran tan 
evidentes. 

—Lo siento, pero me parece que tal vez te he dado un consejo 
espantoso —dice. 

Me aparto de ella y suelto una carcajada. 

— Imposible, mamá. Tú no sabes hacer nada espantoso. 

Levanto una caja del suelo y me la apoyo en el regazo; después 
cojo un trozo de papel y me pongo a envolverla. 

—Sin embargo, lo he hecho. Toda tu vida te he estado diciendo 
que pienses con la cabeza y no con el corazón — insiste. 

Doblo con meticulosidad los bordes y cojo el rollo de cinta 
adhesiva. 

—Ese consejo no es que sea bueno, mamá, sino que es estupendo: 
es lo que me ha permitido salir adelante estos últimos meses. 

Corto un trozo de cinta y lo pego en el borde del paquete. 

Mi madre me quita la caja antes de que acabe de envolverla y la 
coloca a su lado. Me coge las manos y me vuelve hacia ella. 

—Lo digo en serio, Lake. Has estado pensando tanto con la cabeza 
que no has prestado nada de atención a tu corazón y tiene que haber 
un equilibrio. El hecho de que los dos dejéis que otras cosas os 
consuman está a punto de echar a perder cualquier oportunidad que 
jamás tendréis de ser felices. 

Muevo la cabeza de un lado a otro, confundida. 

—No hay nada que me esté consumiendo, mamá. 

Me sacude las manos, como dándome a entender que no lo 
comprendo. 

—Yo, Lake: yo te estoy consumiendo. Tienes que dejar de 
preocuparte tanto por mí. Vive tu vida. Que todavía no me he muerto, 
¿eh? 

Bajo la vista a nuestras manos, mientras sus palabras calan en mí. 
Es cierto que me he concentrado mucho en ella, pero es lo que 
necesita, lo que necesitamos las dos. No le queda mucho tiempo y 
quiero compartir con ella cada segundo. 


—Mamá, tú me necesitas. Me necesitas más de lo que yo necesito 
a Will. Además, él ya ha tomado una decisión. 

Aparta la vista rápidamente y me suelta las manos. 

—No, Lake, él no ha decidido. Ha elegido lo que le ha parecido 
mejor, pero se equivoca. Los dos estáis equivocados. 

Sé que quiere verme feliz y no me atrevo a decirle que lo nuestro 
se ha acabado. Él escogió aquella noche en el lavadero, cuando me 
soltó; tiene sus prioridades y, en este momento, no figuro entre ellas. 

Mi madre coge la caja que yo estaba envolviendo, se la pone 
delante y empieza a embalarla otra vez. 

—La noche que te dije que tenía cáncer y tú fuiste corriendo a su 
casa, ¿te acuerdas? —Se le pierde la voz y carraspea sin mirarme a los 
ojos—. Quiero decirte lo que me dijo... en la puerta. 

Recuerdo la conversación a la que se refiere, aunque yo no 
alcancé a oír lo que hablaban. 

—Cuando me abrió la puerta, le dije que tenías que venir a casa, 
que teníamos que hablar de ello. Me miró con muchísima pena y me 
pidió: «Deje que se quede, Julia. Ahora mismo, me necesita». 

»Se me partió el alma, Lake, al ver que lo necesitabas más a él 
que a mí. En cuanto las palabras salieron de su boca, me di cuenta de 
que eras adulta..., de que yo había dejado de ser toda tu vida. Will lo 
advirtió y reparó también en el daño que me causaban sus palabras. 
Cuando me volví para regresar a casa, me siguió hasta el jardín y me 
abrazó. Me dijo que jamás te alejaría de mí, que te dejaría marchar... 
para que pudieras concentrar toda la atención en mí y en el tiempo 
que me quedaba. 

Deposita en la cama el regalo, ya envuelto. Se me acerca y vuelve 
a cogerme las manos entre las suyas. 

—No es que se haya olvidado de ti, Lake. No ha elegido su nuevo 
trabajo antes que a ti... Nos está dando más importancia a nosotras 
dos que a ti sola. Ha querido que tú me dedicaras más tiempo. 

Respiro hondo para asimilar lo que mi madre me acaba de 
revelar. ¿Tiene razón? ¿Me quiere lo suficiente para estar dispuesto a 
dejarme libre? 

—Mamá —digo con voz débil—, ¿y si te equivocas? 

—¿Y si no me equivoco? Duda de todo, Lake. ¿Y si él quiere 
elegirte a ti? Nunca lo sabrás, si tú no le dices lo que sientes. Has 
cerrado la puerta y lo has dejado fuera. Ni siquiera le has dado la 
oportunidad de elegirte. 

Tiene razón: lo he dejado fuera. Me he encerrado por completo 
desde aquella noche en el lavadero. 

—Son las siete y media, Lake. Ya sabes dónde está. Ve a decirle lo 
que sientes. 

No me muevo. Noto que mis piernas son de gelatina. 


—¡Ve! —dice, riendo. 

Salto de la cama y corro a mi habitación. Me tiemblan las manos 
y tengo un embrollo en la cabeza mientras me cambio los pantalones. 
Me pongo la camisa morada que llevé la primera y única vez que 
salimos juntos. Voy al cuarto de baño y contemplo mi reflejo. 

Falta algo. Corro a mi habitación y de debajo de mi almohada 
extraigo el clip morado. Lo abro, retiro los cabellos de mi madre y los 
guardo en mi joyero. Regreso al baño, con el cepillo me llevo el 
flequillo a un lado de la cabeza y sujeto el clip en su sitio. 
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Don't say it's over 

“cause that's the worst news I 

Could hear, I swear that I will 
Do my best to be here, 

Just the way you like it. 

Even though it's hard to hide, 

Push my feelings all aside. 

I will rearrange my plans and 
Change for you.23 


If It's the Beaches, 
THE Averr BROTHERS 


Cuando entro en el club, no pierdo tiempo en buscarlo: ya sé que está 
aquí. Tampoco me detengo a pensármelo dos veces, sino que me dirijo 
con aparente confianza a la parte delantera de la sala. Subo al 
escenario cuando el presentador está anunciando la puntuación del 
último participante, de modo que manifiesta cierta aprensión cuando 
le arrebato el micrófono y me vuelvo hacia el público. Las luces 
brillan tanto que no percibo ningún rostro. Tampoco veo a Will. 

—Me gustaría interpretar una poesía que he escrito —digo por el 
micrófono. Mi voz suena firme, pero el corazón está a punto de 
saltárseme del pecho. Ya no me puedo echar para atrás: tengo que 
hacerlo—. Ya sé que esto se sale del protocolo habitual, pero es una 
emergencia. 

El público estalla en carcajadas. El estruendo del gentío es fuerte 
y me paralizo al pensar en lo que estoy a punto de hacer. Empiezo a 
dudar y me vuelvo hacia el presentador, pero él me empuja 
suavemente y me anima a continuar. 

Coloco el micrófono en el soporte y lo bajo hasta mi altura. Cierro 
los ojos y respiro hondo antes de empezar. 

— ¡Tres dólares! —grita alguien del público. 

Abro los ojos y advierto que aún no he pagado el arancel. 
Desesperada, hurgo en mi bolsillo, extraigo un billete de cinco dólares 
y se lo acerco al presentador. 


Regreso a donde está el micrófono y vuelvo a cerrar los ojos. 

—Mi poesía se llama... 

Me dan un golpecito en el hombro. Abro los ojos y, cuando me 
vuelvo, veo al presentador con dos billetes de un dólar en la mano. 

—El cambio —dice. 

Cojo el dinero y me lo guardo en el bolsillo. Él continúa allí de 
pie. 

— ¡Largo! —le digo entre dientes. 

Balbucea y se marcha del escenario. 

Una vez más, me vuelvo hacia el micrófono y empiezo a hablar: 

—Mi poesía se llama «Instruida» —anuncio. 

Me tiembla la voz, así que respiro hondo unas cuantas veces. 
Espero recordarla, porque he cambiado algunos versos mientras venía 
hacia aquí. Inhalo por última vez y comienzo: 


Este año me han instruido 

un montón de personas. 

Mi hermano menor..., 

los Avett Brothers..., 

mi madre, mi mejor amiga, mi profesor, mi padre 
y 

también 

un 

chico, 

un chico del cual estoy verdadera, profunda, loca, increíble 
e indudablemente enamorada. 

Me ha instruido este año 

un niño de nueve años. 

Me ha enseñado que está bien vivir la vida 

un poco hacia atrás 

y a reírme 

de lo que podría parecer 

que no tiene gracia. 

¡Me ha instruido este año 

una banda de música! 

Me han enseñado a volver a 

sentir mis sentimientos. 

Me han enseñado a decidir lo que quiero ser 

y a atreverme a serlo. 

Me ha instruido este año 

una enferma de cáncer. 

Me ha enseñado muchísimo y me sigue enseñando 
muchísimo. 

Me ha enseñado a dudar 


y ano lamentarme jamás. 

Me ha enseñado a superar mis limitaciones, 

porque para eso sirven. 

Me ha dicho que buscara el equilibrio entre la cabeza y el 
corazón 

y después 

me ha enseñado cómo hacerlo... 

Me ha instruido este año 

una niña que ha crecido en familias de acogida. 

Me ha enseñado a respetar las cartas que me han tocado 
y a estar agradecida porque me hubiera tocado alguna. 
Me ha enseñado que la familia 

no tiene por qué ser de tu misma sangre. 

A veces, tu familia 

son tus amigos. 

Me ha instruido este año 

mi profesor, 

que me ha enseñado 

que lo que tiene sentido no es conseguir puntos, sino la poesía... 
Me ha instruido este año 

mi padre. 

Me ha enseñado que los héroes no siempre son invencibles 
y que la magia 

está en mi interior. 

Me ha instruido este año 

un 

chico, 

un chico del cual estoy verdadera, profunda, loca, increíble 
e indudablemente enamorada, 

que me ha enseñado lo más importante de todo: 

a hacer hincapié 

en la vida. 


¿Que qué se siente cuando estás delante del público, delante de 
todas aquellas personas que anhelan tus palabras y ansían echar un 
vistazo a tu alma...? Es alucinante. Dejo con brusquedad el micrófono 
en las manos del presentador y bajo corriendo del escenario. Miro 
alrededor, pero no lo veo por ninguna parte. Busco en el reservado en 
el que estuvimos la primera vez que salimos, pero está vacío. Advierto 
—después de estar allí de pie, esperando una reacción jubilosa— que 
ni siquiera está presente. Doy la vuelta en redondo y escudriño la sala 
por segunda y por tercera vez. No está. 

La misma sensación de estar en la gloria que he experimentado 


sobre aquel escenario..., encima de su secadora..., en el reservado al 
fondo del salón..., ha desaparecido. No puedo volver a hacerlo. Quiero 
salir corriendo. Necesito aire. Necesito sentir el aire de Michigan en la 
cara. 

Abro la puerta y doy un paso para salir, cuando una voz, 
amplificada por los altavoces, hace que me pare en seco. 

—No te lo recomiendo. 

Reconozco la voz y también la frase. Me doy la vuelta poco a 
poco y miro el escenario, donde Will está de pie, con el micrófono en 
la mano y mirándome. 

—No te puedes marchar sin saber tu puntuación —dice y señala 
la mesa del jurado. 

Yo también miro a los jueces. Cuatro de ellos se han dado la 
vuelta en sus asientos y tienen los ojos clavados en mí. Observo que la 
quinta silla está vacía. Lanzo un grito ahogado al darme cuenta de que 
el quinto era él. 

Me siento flotar otra vez y me acerco al centro de la sala. Todo el 
mundo está en silencio. Miro alrededor y todos los ojos están clavados 
en mí. Nadie entiende lo que ocurre y no estoy segura de 
comprenderlo ni siquiera yo. 

Will mira al presentador, que está de pie a su lado. 

—Quisiera recitar una poesía. Es una emergencia —dice. 

El presentador se aleja y le hace señas para que proceda. Will se 
vuelve para mirarme. 

— ¡Tres dólares! —grita alguien de la multitud. 

Will lanza una mirada rápida al presentador: 

—No llevo dinero en efectivo. 

Enseguida extraigo los dos dólares de mi bolsillo, corro al 
escenario y los planto de un manotazo delante del presentador. Él 
examina el dinero que tiene a sus pies. 

—Falta un dólar —afirma. 

Se interrumpe el silencio en la sala cuando varias de las sillas se 
separan de sus mesas respectivas. Se oye un ruido sordo de gente que 
se acerca a mí. Me rodean y me empujan en distintas direcciones a 
medida que aumenta la aglomeración; después comienzan a 
dispersarse con la misma rapidez y se vuelve a hacer silencio cuando 
todos regresan a sus asientos. Vuelvo la mirada al escenario, donde 
docenas de billetes de un dólar han sido arrojados al azar a los pies 
del presentador. Sigo con los ojos una moneda de veinticinco centavos 
que cae rodando al suelo desde el borde del escenario, gira y se 
detiene junto a mi bota. 

El presentador se concentra en la pila de dinero que tiene delante. 

—De acuerdo —otorga—. Supongo que con esto hay suficiente. 
¿Cómo se llama tu poesía, Will? 


Will se acerca el micrófono a la boca y me sonríe: 
—<Mejor que tercera» —dice. 
Me alejo unos pasos del escenario y él comienza: 


He conocido a una chica, 

una chica preciosa, 

y me he quedado prendado, 

embobado. 

Lástima que a veces la vida te ponga obstáculos... 

Es que la vida, sin duda, me ha puesto obstáculos. 

Me ha puesto montones de obstáculos: 

me ha bloqueado la puerta con una pila de tablas de cinco por 
diez 

clavadas entre sí y fijadas a un 

muro de hormigón de cuarenta centímetros, 

tras una hilera de barras de acero macizo, sujetas a 

un marco de titanio que, por más que lo empuje..., 

no 

afloja 

nada. 

A veces, la vida no afloja. 

No hace más que ponerte montones de obstáculos. 

Me ha bloqueado los planes, los sueños, los anhelos, los 
deseos, lo que quiero, lo que necesito... 

Ha dejado fuera a aquella chica preciosa 

que me ha embobado. 

La vida trata de decirte lo que te conviene. 

Lo que debería ser lo más importante para ti, 

lo que debería venir en primer lugar 

o en segundo 

o en tercero. 

Me he esforzado tanto por tenerlo todo organizado, alfabetizado, 
apilado en orden cronológico, cada cosa 

en su sitio, todo perfecto. 

Pensaba que eso era lo que la vida quería que yo hiciera. 
Es lo que la vida necesita que yo haga. 

¿No es cierto? 

¿Que lo mantenga todo en orden? 

A veces la vida te pone obstáculos. 

Te pone montones de obstáculos. 

Sin embargo, no te los pone porque quiere que 
simplemente te des por vencido y la dejes controlarte. La vida 
no te pone tantos obstáculos sólo porque 

quiere que te entregues y te dejes llevar. 


La vida quiere que luches, 

que aprendas a dominarla. 

Quiere que cojas un hacha y atravieses el bosque a hachazos. 
Quiere que consigas un mazo y rompas 

el hormigón. 

Quiere que cojas una antorcha y fundas 

el metal y el acero hasta que puedas estirar la mano y 

cogerla. 

La vida quiere que cojas todo lo que está organizado, 
alfabetizado, puesto en orden cronológico y en una secuencia y 
quiere que lo mezcles, 

que lo revuelvas, 

que lo combines. 

La vida no quiere que le dejes decirte que tu 

hermano menor debería ser lo único que vaya en primer lugar. 
La vida no quiere que le dejes decirte que tu carrera 

y tu educación deberían ser lo único que vaya en segundo lugar. 
Y, sin duda, la vida no quiere que yo 

deje que me diga 

que la chica que conocÍ..., 

esa chica preciosa, fuerte, increíble y resistente 

de la que me he quedado tan prendado... 

sólo debería ir en tercer lugar. 

La vida sabe. 

La vida trata de decirme 

que la chica a la que amo, 

la chica de la que me he prendado... 

Que hay lugar para ella antes que nada. 

La pongo a ella primero. 


Will deja el micrófono en el suelo y salta del escenario. Llevo 
tanto tiempo tratando de aprender a desprenderme de él, a liberarme 
del dominio que ejerce sobre mí... No ha servido de nada, 
absolutamente de nada. 

Me coge el rostro entre las manos y me enjuga las lágrimas con 
los pulgares. 

—Te amo, Lake. —Sonríe y apoya la frente contra la mía—. 
Mereces ir en primer lugar. 

Todos y todo lo que hay en el resto de la habitación se 
desvanecen y lo único que oigo es el estrépito de los muros que he 
levantado a mi alrededor al venirse abajo. 

—Yo también te amo. Te amo con locura. 

Acerca los labios a los míos, lo rodeo con los brazos y también lo 
beso. Desde luego que también lo beso. 


EPÍLOGO 


My parents taught me to learn 
When I miss. 

Just do your best. 

Just do your best.24 


When 1 drink, 
THE AVETT BROTHERS 


Recorro la sala de estar pasando por encima de montañas de juguetes, 
mientras voy recogiendo el papel de regalo y metiéndolo en una bolsa. 

—¿Os han gustado los regalos? —pregunto. 

—¡Sí! —responden Kel y Caulder al unísono. 

Junto el resto del papel de envolver, cierro los extremos de la 
bolsa de basura y me dirijo afuera, para tirarla. 

Cuando estoy yendo hacia el bordillo, Will sale de su casa y se me 
acerca al trote. 

—Deja que lo haga yo, cariño —dice. Me coge la bolsa de las 
manos y la lleva al bordillo; regresa a donde estoy, me rodea con los 
brazos y acerca el rostro a mi cuello—. Feliz Navidad. 

—Feliz Navidad —respondo. 

Es la segunda Navidad que pasamos juntos y la primera sin mi 
madre, que falleció en septiembre, casi un año después de que nos 
viniéramos a vivir a Michigan. Ha sido difícil, ¡muy difícil! 

Cuando muere alguien cercano, los recuerdos que conservas son 
dolorosos. Sólo cuando llegas a la quinta etapa del duelo —cuando 
dejas de pensar en su muerte y te vienen a la memoria todas las cosas 
maravillosas de su vida—, aquellos recuerdos dejan de hacer tanto 
daño y se vuelven positivos. 

La presencia de Will a mi lado lo ha hecho soportable. Después de 
graduarse, empezó a hacer un máster en educación. Al final, no aceptó 
el trabajo en el instituto y, por el contrario, se mantuvo con préstamos 
académicos durante otro semestre, hasta que yo me gradué. 

Will me coge de la mano y volvemos a entrar en casa. Es increíble 
la cantidad de juguetes que se apilan en el suelo de mi sala de estar. 

—Ahora regreso..., la última remesa —dice Will, mientras coge 


una pila de las cosas de Caulder y vuelve a salir por la puerta 
principal. 

Es el tercer viaje que hace al otro lado de la calle para llevarse 
todos los juguetes nuevos de Caulder a su casa. 

—Kel, todo esto no puede ser tuyo —le digo, mientras escudriño 
la sala de estar—. Poneos a recoger y llevadlo al dormitorio de 
huéspedes, que tengo que pasar el aspirador. 

Quedan algunos restos del caos de los paquetes dispersos por todo 
el suelo de la sala. Cuando acabo, enrollo el cable y vuelvo a poner el 
aspirador en el armario del pasillo. Will entra por la puerta con dos 
bolsas de regalos en la mano. 

—Ejem, ¿cómo es posible que nos olvidáramos de ésos? — 
pregunto justo antes de llamar a los niños a la sala de estar. 

—Es que no son para los niños, sino para ti y para Kel. 

Se acerca al sofá y nos hace señas a Kel y a mí para que nos 
sentemos. 

—Will, no hacía falta. Si ya me has regalado las entradas para el 
concierto... —le digo y me instalo en el sofá. 

Nos entrega las bolsas y me besa en la frente. 

—Yo no he hecho nada. No son míos. 

Coge a Caulder de la mano y se marchan con sigilo. Miro a Kel, 
que se limita a encogerse de hombros. 

Los dos al mismo tiempo rasgamos el papel de las bolsas y 
extraemos unos sobres. Leo «Lake» en el anverso, escrito con la letra 
de mi madre. Me tiemblan las manos cuando retiro la hoja del sobre. 
Me paso el brazo por los ojos para enjugarme las lágrimas y desdoblo 
mi carta. 


Para mis bebés: 

Feliz Navidad. Perdonadme si estas cartas os cogen a los dos por 
sorpresa. Es que tengo tantas cosas que deciros aún... Sé que pensabais que 
ya no os daría más consejos, pero no podía marcharme sin reiteraros un 
par de cosas por escrito. Es posible que no os identifiquéis con ellas de 
momento, pero algún día lo haréis. No he podido quedarme cerca para 
siempre, pero espero que mis palabras lo consigan. 

—No dejéis de hacer basaña, porque está buenísima. Esperad a un día 
en el que no haya ninguna mala noticia y preparad una buena basaña. 

—Encontrad el equilibrio entre la cabeza y el corazón. Espero que ya 
lo hayas encontrado, Lake, y que puedas ayudar a Kel a aclararse, cuando 
le llegue el momento. 

—Superad vuestras limitaciones, porque para eso sirven. 

—Robo este trozo de tu banda favorita, Lake: Always remember 
there is nothing worth sharing like the love that let us share our 
name.25 


—No os toméis la vida demasiado en serio. Dadle un puñetazo en el 
rostro cuando se merezca un buen golpe y reíos de ella. 

—Reíd mucho. No paséis ni un solo día sin soltar una buena 
carcajada, como mínimo. 

—No juzguéis nunca a los demás. Los dos sabéis muy bien que algo 
inesperado puede cambiar a una persona. No lo olvidéis. Nunca se sabe 
por lo que puede estar pasando alguien en su vida. 

—Dudad de todo: de vuestro amor, de vuestra religión, de vuestras 
pasiones... Si no os hacéis preguntas, jamás encontraréis respuestas. 

—Sed tolerantes. Con todo: con las diferencias entre las personas, sus 
similitudes, sus decisiones, sus personalidades... A veces es necesaria la 
variedad para tener una buena colección y lo mismo se aplica a las 
personas. 

—Elegid vuestras batallas, pero no escojáis demasiadas. 

—Mantened una actitud abierta: es la única manera de que entren 
cosas nuevas. 

—Y lo último, pero no lo menos importante, en absoluto: no os 
lamentéis jamás. 

Gracias a los dos por haberme dado los mejores años de mi vida. 

Sobre todo el último. 

Os quiere, 

MAMÁ 
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Notas 


1. «Estoy en medio de la nada —más, imposible—, / pero ¿podrías añadirme un 
poco más de nada?» 


2. «No tardaré mucho / en decirte quién soy. / Pues bien, ahora oyes esta voz; / 
pues bien, eso es casi todo lo que soy.» 


3. «Sin embargo, con sólo verte ya sé / que no hay ninguna posibilidad de salir 
adelante. / Lo tenemos todo en contra. / Ya sabes que la mayoría de los amores 
de juventud acaban así.» 


4. «Estoy harto de desear / —es horrible lo fuerte que me ha dado— / y cada día 
es peor / que el anterior.» 


5. «Me digo una y otra vez / que todo saldrá bien. / No puedes hacer feliz a todo 
el mundo / todo el tiempo.» 


6. Referencia a «Jeopardy!», el célebre concurso de la televisión estadounidense 
presentado por Alex Trebek. 


7. «El corazón te dice que otra vez no. / ¿En qué lío me has metido? / Pero, 
cuando tienes esa sensación, / te levanta el ánimo y te transporta a cualquier 
parte.» 


8. «No puedes ser como yo, / pero puedes darte por satisfecho de que así sea. / 
Veo el dolor, pero no lo siento. / Soy como aquel hombre de hojalata.» 


9. «Quiero tener amigos / que me dejen estar / solo cuando estar solo / es justo 
lo que necesito.» 


10. «Una pequeña metáfora. / Me abro el pecho. / Vienen a ver cómo nos 
desangramos. / ¿Es esto arte, como esperaba?» 


11. «Ella se opone con las manos a / lo que era su vida. / Viviendo en la 
ignorancia, / inconsciente y triste. / Pero nadie sabe lo que hay más allá / de los 
días que preceden al de nuestra muerte.» 


12. «¿A quién le importa el día de mañana? / ¿Acaso es algo más / que un día 
más?» 


13. «Con la paranoia pisándome los talones, / ¿seguirás queriéndome / cuando 
despertemos y veas / que no hay cordura en mi mirada?» 


14. «Disparando grupos / de palabras maliciosas, / los perdedores construyen 
hechos / con las cosas que han oído / y descubro que / me esfuerzo mucho por 
defenderlos.» 


15. The points are not the point; the point is poetry. 


16. «Y ya sé que me necesitas en la habitación contigua, / pero me he quedado 
aquí, paralizado.» 


17. «Me moveré siempre como el mundo que gira bajo mis pies / y, cuando 
pierda el rumbo, alzaré la vista al cielo / y cuando el manto negro se arrastre 
por el suelo / estaré listo para rendirme, recordando / que estamos todos juntos. 
/ Si vivo la vida que me toca, no tendré miedo a la muerte.» 


18. «Si me asesinan en la ciudad / no busques venganza en mi nombre. / Con 
que muera una sola persona ya es suficiente. / No hace falta que te encierren a 
ti.» 


19. La autora juega con el nombre de la protagonista y la palabra «lago», que en 
inglés se dice lake. (N. de la t.) 


20. «Cierra la puerta del lavadero, / pasa de puntillas, / no te quites la ropa, / 
tengo todo lo que puedo llevar, / enséñame a usar / el amor que, según dicen, tú 
has fabricado.» 


21. «¿Acaso no le pasa a casi todo el mundo? / No soy diferente. / Nos encanta 
hablar de cosas / de las que no tenemos ni idea.» 


22. «Llevo un tiempo encerrado en mi casa. / Leyendo y escribiendo y leyendo y 
pensando / y buscando explicaciones y perdiéndome las estaciones. / El otoño, 
la primavera, el verano y la nieve. / El disco parará y el disco seguirá sonando. / 
Las ventanas se han cerrado con pestillos, / el perro entra y el perro sale. / La 
cafeína me levanta y el chupito me frena. / Me preocupo todo el tiempo por lo 
que tengo. / El trabajo me distrae, pero no puedo interrumpirlo / y mi confianza 
aumenta y mi confianza disminuye. / Y me hundo hasta el fondo y subo hasta la 
cima / y pienso para mis adentros que es lo que me pasa siempre. / El mundo 
exterior simplemente sigue y sigue y sigue y sigue y sigue y sigue...» 


23. «No digas que se ha acabado / porque es lo peor que / me puedes decir y te 
juro que / haré todo lo posible por estar aquí, / como a ti te gusta. / Aunque me 
cueste disimular, / dejar de lado mis sentimientos. / Cambiaré de planes y / me 
adaptaré a ti.» 


24. «Mis padres me han enseñado a aprender / de mis errores. / Hazlo lo mejor 
posible. / Confórmate con hacerlo lo mejor posible.» 


25. «Jamás olvides que lo que más vale la pena compartir es el amor que nos ha 
proporcionado el mismo apellido.» 


Amor en verso 
Colleen Hoover 
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